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Предисловие 
Более тридцати раз Муниципальное казённое учре-

ждение культуры «Тосненская межпоселенческая центра-
лизованная библиотечная система» была победителем в 
конкурсах районного, областного и Всероссийского уров-
ней. 

В апреле 2011 года благотворительный фонд «Ладога», 
объявил открытый конкурс проектов в рамках Программы 
«Следующий шаг», направленной на развитие активности 
людей пожилого возраста. В конкурсе приняла участие То-
сненская центральная районная библиотека и выиграла. 

Благодаря поддержке библиотека осуществила работу 
по обучению пенсионеров компьютерной грамотности, 
сбору воспоминаний, созданию краеведческой книги. 

Фондом были выделены средства для обучения 20 
пенсионеров в Тосненском центре информационных тех-
нологий, на издание краеведческой книги, проведение экс-
курсии в Гатчинский дворец и парк. Приобретено необхо-
димое оборудование – 2 компьютера и три закрытые вит-
рины. 

Цель проекта – предоставить пожилым людям воз-
можность поделиться воспоминаниями, собрать и обоб-
щить воспоминания жителей Тосненского района и на ос-
нове полученного материала издать книгу. Тосненская 
центральная районная библиотека имеет большой опыт по 
выпуску краеведческих изданий, ею выпущено уже более 
тридцати краеведческих книг. Автором и составителем по-
давляющего большинства из них является главный биб-
лиотекарь сектора краеведения, Почётный гражданин То-
сненского района Р.В. Тихомирова, которая стала редакто-
ром книги. Организатор массовой работы и координатор 
программы – методист Н.Н. Спроге. Она вместе с главным 
библиотекарем Н.Н. Игнатьевой обучалась в «Ресурсном 
учебном центре высоких технологий ОРТ-СПб» специаль-
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но для того, чтобы помочь участникам проекта закреплять 
полученные навыки в работе на компьютере. 

Теперь пожилые люди могут пользоваться Интерне-
том, вводить в компьютер тексты и оформлять свои мате-
риалы. 

В библиотеке прошло множество интересных меро-
приятий в рамках краеведческого марафона: литературно-
музыкальные вечера, встречи с интересными людьми, со-
браны десятки воспоминаний, часть из которых вошли в 
книгу. 

Работники библиотеки благодарны всем участникам 
проекта за предоставленные ими воспоминания и другие 
документы, которые пополнили краеведческий фонд, за 
активность в массовых мероприятиях и участие в наборе 
краеведческой книги. 

Цель проекта достигнута – совместными усилиями чи-
тателей и библиотекарей выпущено очередное издание в 
библиотечной серии «Из истории Тосненского района». 
Мы надеемся, что работа над проектом послужила стиму-
лом для дальнейшего творчества наших читателей и они 
напишут ещё много интересных воспоминаний, которые 
лягут в основу новых краеведческих книг. 

В библиотеке продолжится цикл выставок по материа-
лам из семейных архивов и другие краеведческие меро-
приятия, в которых примут участие пожилые люди. Они 
всегда найдут поддержку у библиотекарей в работе на 
компьютерах, в пользовании Интернетом. 

Работа над проектом была полезна как читателям, так 
и библиотекарям, и они выражают глубокую благодар-
ность фонду «Ладога» за оказанную поддержку по созда-
нию комфортных условий для общения пожилых людей и 
развитию их активности. 

Зиновьева Г.И., директор МКУК «Тосненская МЦБС», 
Заслуженный работник культуры РФ, 

руководитель проекта. 
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«Учиться никогда не поздно» 

Так называется проект Тосненской центральной рай-

онной библиотеки, благодаря которому вышла эта книга. 

Когда в апреле 2011 года благотворительный фонд 

«Ладога» объявил открытый конкурс проектов «Развитие 

активности людей пожилого возраста», мы сразу решили, 

что будем в нём участвовать. Нас не смутила довольно 

обширная география конкурса: Санкт-Петербург, Ленин-

градская, Архангельская области, республика Карелия. И 

действительно, на конкурс было представлено 60 проектов 

из некоммерческих организаций, поддержано 17 проектов, 

среди которых была и Тосненская центральная районная 

библиотека. 

Что вселяло в нас уверенность в успехе? Прежде всего 

то, что в библиотеке работе с пожилыми людьми и инва-

лидами всегда уделялось большое внимание. Наиболее ак-

тивных из них более 13 лет объединяет клуб «Открове-

ние», заседания которого проходили сначала в библиотеке 

семейного чтения, а после её закрытия – в Тосненской цен-

тральной районной библиотеке. Число членов клуба за эти 

годы возросло с 10 до 80 человек. Они собираются в биб-

лиотеке 2-3 раза в месяц на литературно-музыкальных ве-

черах, занятиях лектория «Зов к культуре» 

им. Н.К. Рериха, на вечерах музыкальной студии «Класси-

ка». Много лет члены клуба посещают Тосненские крае-

ведческие чтения. 

Это вообще очень жизнелюбивые, энергичные люди. 

Без них никогда не обходятся общегородские праздники, 

причём они не пассивные зрители, а активные участники, 

многие поют в хоре, пишут и читают стихи, большинство 

посещает группу «Здоровье», которую ведёт энтузиастка 

Л.Ф. Ермоленко. Мы решили, что новый проект внесёт в 
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жизнь наших пенсионеров новые впечатления и краски, 

поднимет их жизненный тонус. 

Ещё один существенный фактор определил участие в 

этом конкурсе – в районной библиотеке сложились много-

летние краеведческие традиции, сформирован богатый 

краеведческий фонд практически по всем направлениям 

истории района. С 1997 года проходят тосненские крае-

ведческие чтения, выпускаются календари и хроники зна-

менательных и памятных дат Тосненского района, а также 

библиографические указатели и тематические издания. 

Автор и составитель большинства из книг – главный биб-

лиотекарь сектора краеведения Р.В. Тихомирова обеспечи-

ла их достоверность и наполненность за счёт многолетних 

разысканий в архивах и крупнейших библиотеках Санкт-

Петербурга. За создание летописи района она удостоена 

звания Почётного гражданина Тосненского района. 

Наши читатели – активные участники мероприятий, 

они дарят библиотеке книги, фотографии, семейные ре-

ликвии, пишут воспоминания, вносят интересные предло-

жения по организации массовой работы. 

Мы подумали – а почему бы не попробовать создать 

краеведческую книгу, только на этот раз вместе с нашими 

читателями? Для этого надо – творчество наших читате-

лей, их умение работать на компьютере и, конечно, любовь 

к истории той земли, на которой они живут. Вот мы и объ-

единили в нашей программе сбор воспоминаний, учёбу 

участников проекта и проведение краеведческих меропри-

ятий. 

О проекте было подробно рассказано пожилым людям 

на празднике «Читающий Тосно» и на заседаниях клуба 

«Откровение». На тосненском телевидении прошла пере-

дача о том, как будет выполняться программа, какие мате-

риалы войдут в будущую книгу, кем она будет создавать-
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ся, какие мероприятия ожидают читателей в рамках крае-

ведческого марафона. Проводилась индивидуальная работа 

с пожилыми людьми на абонементе и в читальном зале. 

Читатели с большим интересом и удовольствием вос-

приняли известие о новом, увлекательном проекте библио-

теки. На предложение включиться в него охотно отклик-

нулись многие пожилые люди. 

Старожилы принесли в библиотеку десятки воспоми-

наний, фотографий, имеющих отношение к истории То-

сненского района. С авторами воспоминаний редактор 

Р.В. Тихомирова и методист Н.Н. Спроге проводили кон-

сультации. 

В каждое заседание клуба «Откровение» было внесено 

обсуждение материалов, принесённых для книги. 

Для того, чтобы повысить интерес читателей к истории 

района, им было предложено участие в краеведческом ма-

рафоне, в рамках которого прошли встречи с интересными 

людьми, презентации выставок.  

Вот некоторые из них: литературно-музыкальные ве-

чера, посвящённые руководителю хора, Почётному граж-

данину города Тосно Н.А. Синашкиной, 45-летию литера-

турного объединения «Тосненская сторонка», встречи с 

поэтами И.Т. Ильиной и Г.А. Чистяковым, которые входят 

в число авторов книги, презентация виртуальной выставки 

краеведа из города Ломоносова К.Б. Ульяночкина «Ингер-

манландии чистый звук», выставки к 100-летию журнали-

ста и краеведа З.С. Соколинского, 80-летию газеты «То-

сненский вестник», к 150-летию со дня рождения худож-

ника А.П. Рябушкина, пятнадцатые тосненские краеведче-

ские чтения «Из истории дачной жизни в Тосненском рай-

оне». 

Участники проекта заполнили вопросник о том, что им 

нравится и что можно изменить в современном Тосно. 
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Порадовало пожилых людей предложение обучиться 

на компьютере для дальнейшего участия в создании элек-

тронной версии книги. Кроме того на курсах научили 

пользоваться Интернетом, что значительно расширило их 

коммуникативные способности. 

Пенсионеры после учёбы на курсах теперь общаются 

со своими родственниками и сверстниками в социальных 

сетях, планируют дружеские встречи. 

Двадцать человек в возрасте от 55 лет и старше в тече-

ние 80 часов осваивали компьютеры в Тосненском центре 

информационных технологий, а два библиотекаря 

Н.Н. Спроге и Н.Н. Игнатьева помогали участникам проек-

та закреплять полученные навыки в работе на компьютере. 

Сюжет об обучении пенсионеров был показан по то-

сненскому телевидению. 

На средства, полученные из фонда «Ладога» для реа-

лизации программы, приобретены два компьютера, на ко-

торых работают пожилые люди, три современные, закры-

тые выставочные витрины для представления краеведче-

ских изданий и материалов из семейных архивов в цикле 

выставок «Моя судьба в истории страны». 

Читатели сразу обратили внимание на то, что с уста-

новкой закрытых витрин выставки библиотеки стали  со-

держательнее и эффектнее. В них можно представить как 

семейные реликвии, так и ценные библиотечные издания. 

В результате проведённой работы были собраны 20 

воспоминаний, 9 были отобраны для книги. Не вошедшие 

в книгу воспоминания также были распечатаны на компь-

ютере, они пополнили семейные архивы и фонд сектора 

краеведения. Среди них воспоминания А.А. Агафоновой, 

М.Ф. Иванова, Л.Ф. Клементьевой, А.В. Колесникова, 

В.И. Переборовой, В.М. Петрушовой, В.Н. Плешковой, 
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О.Д. Поповой, М.И. Поречного, Л.К. Поречной, 

З.П. Смолиной, М.Ф. Соловьёвой, А.Ф. Сивовой и др. 

Общий объём собранных материалов составил: более 

200 страниц текста, 150 фотографий, в том числе конца 

19 – начала 20 века, а также десятки семейных реликвий. 

Надо отметить, что в книгу вошли фотографии не только 

из семейных архивов наших читателей, но и из фондов 

районной библиотеки. 

На выставках из цикла «Моя судьба в истории страны» 

были представлены материалы из семейных архивов жите-

лей Тосно В.И. Переборовой, Г.П. Красильниковой, 

З.А. Смолиной, И.Т. Ильиной. В числе экспонатов – книги, 

фотографии, почётные грамоты, письма-треугольники пе-

риода Великой Отечественной войны, удостоверения лич-

ности, аттестаты зрелости, продуктовые карточки, почто-

вые открытки 50-60-х годов. 

После обучения на курсах началась совместная работа 

по созданию книги. Для организации работы был состав-

лен график для тех, кто будет вводить тексты в компьютер. 

Начиная с 15 октября, ежедневно пожилые люди работали 

на компьютерах. Среди них: супруги Поречные, супруги 

Гончаренко, В.В. Малаев, В.Н. Плешкова, К.Н. Титова, 

А.В. Колесников, В.Б. Грачева, Р.Н. Косарева, Г.П. Кра-

сильникова, З.А. Смолина. 

Кроме деловой части в проект для пожилых людей во-

шла увлекательная автобусная экскурсия в Гатчину, кото-

рая вызвала у них самые тёплые отклики. 

В завершение проекта, благодаря совместным усилиям 

читателей и библиотекарей, появилась ещё одна книга по 

истории района. В ней затрагиваются события от начала 20 

века и до наших дней, а происходят они в Тосно, Любани, 

Шапках, Ушаках, Лисино. Темы – история предприятий, 

школ, учреждений культуры, творческих объединений, ис-
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тория семей. Многие авторы затрагивают трагические со-

бытия Великой Отечественной войны. 

Предоставленные материалы разнятся и по тематике и 

по объёму. Инна Тимофеевна Ильина, написав о своей 

первой работе, так увлеклась, что описала большую часть 

своей жизни. Инна Тимофеевна – член клуба «Открове-

ние», много лет посещает заседания литературного объ-

единения «Тосненская сторонка». В библиотеке есть сбор-

ник её стихов «Я люблю», а теперь у нас есть возможность 

познакомиться и с её первым опытом в прозе. 

Работа над проектом сблизила наших читателей, пода-

рила им радость от совместной работы, разбудила новые 

творческие возможности, вернула во времена детства и 

молодости, чтобы извлечь оттуда интересные эпизоды се-

мейной жизни, отметить характерные для того времени 

приметы, забытые имена. 

Надеемся, что наша книга найдёт своего читателя, а 

для всех участников проекта работа над ней была интерес-

ной и полезной. 

Ковалевская Н.П., заведующая методико-

библиографическим отделом, 

разработчик проекта. 

 

 

Тосненцы об участии в проекте 

Сотрудники Тосненской центральной районной биб-

лиотеки предоставили мне и другим уже немолодым лю-

дям возможность стать участниками проекта, благодаря 

которому мы смогли посещать занятия на компьютерных 

курсах. Ведь время так стремительно меняется, что всем 

рано или поздно потребуется знание компьютера. Конечно, 

честно сказать, эта наука нам нелегко даётся, но наша пре-
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подаватель Ольга Викторовна Алимова проявляет огром-

ное терпение, у неё всё чётко спланировано, она всегда 

внимательна, хотя ей приходится иногда по нескольку раз 

повторять очевидные вещи. 

А 22 сентября библиотекарями и активистами клуба 

«Откровение» для нас была организована экскурсия в 

г. Гатчину, где мы посетили замок Павла I, прогулялись по 

прекрасному парку. Нам был предоставлен комфортабель-

ный автобус. Осенний день выдался солнечным и радост-

ным, во всём было ощущение праздника. Мы прошли по 

залам великолепного Гатчинского дворца с экскурсией, 

потом был вкусный обед, от которого никто не смог отка-

заться. Особенно большое впечатление произвела экскур-

сия по парку. Серебряный луг, пруды, каналы, речки, ост-

рова, вековые деревья в осеннем ярком уборе, мосты – всё 

завораживало, восхищало. Павильон Венеры, с трёх сторон 

окружённый водой, казался сказочным кораблём, плыву-

щим навстречу волнам. Берёзовый домик-сюрприз удивил 

своим зеркально-весенним убранством. 

Хочется ещё раз поблагодарить сотрудников библио-

теки и благотворительного фонда «Ладога». Они не увиде-

ли в нас «неперспективных» стариков и старушек, на кото-

рых жалко тратить средства и время, а отнеслись к нам с 

уважением, пониманием и подарили праздник для души, 

ума и сердца». 

Алексеева К.В., учитель русского языка 

Андриановской средней школы. 

 

 

К удивлению нам, «молодым» и жизнерадостным, 

предложили пройти курс обучения на компьютере. С 14 

сентября по 7 октября в 2011 году занятия проводились в 

здании тосненской школы № 4. 
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Мы, со страхом и без всякой надежды, явились на за-

нятия, где нас доброжелательно встретила Ольга Викто-

ровна Алимова. Оказалось, что всё не так и страшно. Ос-

новные азы работы с компьютером, мы освоили, муж, с 

которым живём 58 лет, подарил ноутбук. 

Благодаря этим курсам освоили выход в Интернет, 

научились печатать, играем в игры, ведём переписку с мо-

ими бывшими подопечными, которые живут во многих 

странах мира, ведь мой тренерский педагогический стаж 

составляет 54 года. 

Спасибо организаторам этих курсов, а ещё библиоте-

карям, которые провели для нас много интересных меро-

приятий по истории района. 

Ермоленко Л.Ф., тренер группы «Здоровье». 
 

 

Что я могла рассказать о прошлом рабочего посёлка 

Тосно? Жила среди простых людей, которые пережили ре-

волюцию, войны. Они просто жили: трудились, любили, 

умели веселиться, растили и берегли детей. Уже нет сейчас 

рядом родных, близких и уважаемых людей. Листая се-

мейный альбом с фотографиями, жалею о том, что из-за 

жизненной суеты мало расспрашивала об их жизни, о 

нашей малой Родине. 

Вот почему, когда предложили мне рассказать, каким 

помню посёлок Тосно, я попыталась восстановить в памя-

ти рассказы о прошлом старшего поколения и свои наибо-

лее запомнившиеся впечатления. 

Красильникова Г.П. 

 

 

Когда прожито энное количество лет, после чего никто 

не скажет, что я покинула этот бренный мир преждевре-

менно, стали приходить в голову мысли о том, что неуже-
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ли уйдёт наше двоенное поколение и унесёт с собой па-

мять о том, как жили, о чём думали, чем занимались, как 

отдыхали. Эти мысли переплетались с вялым желанием 

как-то всё это отразить на бумаге, но лень, которая, види-

мо, родилась раньше меня, не давала мне это сделать. 

Но вот однажды Раиса Васильевна Тихомирова сказала 

мне, что можно принять участие в проекте для пожилых 

людей «Учиться никогда не поздно» и что в библиотеке 

организованы курсы по обучению работы на компьютере. 

Я ухватилась за эту идею, но, проводя часы за компьюте-

ром, скоро поняла, что моё здоровье не позволяет мне этим 

заниматься. С глубоким сожалением мне пришлось отка-

заться от этой затеи, зато тут же последовало другое пред-

ложение от Натальи Петровны Ковалевской, которая пред-

ложила мне поучаствовать в творческом вечере местных 

поэтов объединения «Тосненская сторонка», тем более, что 

я там состою. Зал библиотеки был полон. Встречу открыл 

секретарь Союза писателей России, лауреат многих лите-

ратурных премий Николай Рачков. Потом выступали его 

подопечные и я тоже. 

Я участвовала практически во всех мероприятиях, ор-

ганизованных библиотекой в этом году, но особенно хо-

чется отметить вечер, посвящённый замечательному музы-

канту, композитору, хормейстеру, Почётному гражданину 

города Тосно Нелли Альфредовне Синашкиной. Были ин-

тересны выступления людей, знавших её. Всё прошло 

торжественно-печально и светло. 

На каждом таком мероприятии Р.В. Тихомирова и 

Н.П. Ковалевская постоянно побуждали меня к написанию 

воспоминаний. 

Наконец я, что называется, «созрела». Набросала план, 

как для школьного сочинения, и начала писать. Оказалось, 

что память много хранит, только её надо вытряхнуть, как 
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мёд из сотов. Слово за слово, одно воспоминание тянет 

другое и так сложилось повествование. 

Я благодарю всех участников этого проекта, сотруд-

ников фонда «Ладога» и Тосненской центральной район-

ной библиотеки за то, что нас сдвинули с мёртвой точки, 

заставили поработать головой, дали возможность оживить 

воспоминания, вернуться на много лет назад и ощутить 

свою полезность. 

Ильина И.Т., член литературного объединения 

«Тосненская сторонка». 

 

 

Работа над воспоминаниями обострила чувство благо-

дарности к тем, кто меня вырастил и воспитал. Их чест-

ность, порядочность и трудолюбие стали моим компасом 

на всю жизнь. 

Работа вызвала чувство удовлетворения от значимости 

сделанного мною в жизни как педагога: помощь несчаст-

ным детям, участие в важной, серьёзной работе по созда-

нию новой российской программы обучения детей и, воз-

можно, гордости за то, что одной из первых я успешно шла 

по непроторённому пути обучения шестилетних детей. 

Обрадована, что все труды не «канули в лету», а оста-

нутся в памяти людей. С удовольствием участвовала в 

праздновании юбилея «Тосненской сторонки» и в других 

заседаниях клуба «Откровение», который собирает нас в 

библиотеке уже много лет. 

Петрова Г.А., член литературного объединения 

«Тосненская сторонка». 
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Я очень благодарна организаторам курсов по обуче-

нию работы с компьютером. Внуки неоднократно пыта-

лись научить меня, но я упорно отказывалась даже мышки 

касаться рукой. А вот библиотекарь Нелли Николаевна 

Спроге сумела вызвать у меня чувство уверенности в себе. 

Огромное ей за это спасибо! С 14 декабря по 07 октября 

2011 года я –  «студентка!» Отдельное спасибо Ольге Вик-

торовне Алимовой за её терпение к нам, к нашим нелепым 

вопросам. Лично я с компьютером никогда не имела дел и 

была, как слепой котёнок. Теперь это всё позади. И я гор-

жусь собой. За время учёбы, библиотека нам, «студентам», 

организовала прекрасную поездку в Гатчинский дворец и 

парк, да ещё и с шикарным обедом в кафе! 

После окончания курсов, библиотека предоставила 

возможность нам продолжить занятия на компьютере в 

библиотеке по графику. Я занималась по пятницам с 15 до 

16 часов, да и в другие дни заглядывала, чтобы набирать 

воспоминания для книги. Нелли Николаевна, как палочка 

выручалочка, всегда была рядом в нужную минуту. 

Наша библиотека города Тосно живёт интересной 

жизнью. Здесь постоянно проводятся литературные вечера, 

встречи с творческими людьми, краеведческие чтения, да 

всего не перечислить. Мне нравится посещать эти меро-

приятия – очень познавательно. 

Благодаря курсам у меня расширился круг друзей, я 

умею печатать, входить в Интернет, даже играю в игры и 

веду переписку с дальними друзьями, ищу всевозможную 

информацию, пока ещё с помощью внуков и библиотека-

рей. 

Внук мне подарил ноутбук. 

Я теперь счастлива беспредельно! 

Косарева Р.Н. 
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Мы, супруги Поречные, были приглашены на курсы по 

овладению компьютерной грамотой в сентябре 2011 года. 

Прошли полный курс обучения и практики. 

Компьютером мы не думали заниматься и вообще счи-

тали, что это детская игра для наших внуков, которые в 

совершенстве уже владеют ею. Однако, когда стали позна-

вать компьютер, поняли, что это замечательная штука. 

На курсах очень хорошо, доходчиво объясняли и до-

бивались, чтобы мы, пожилые люди, поняли, как много 

нового можно узнать, работая на компьютере. Ольга Вик-

торовна Алимова, преподаватель курсов, терпеливо учила 

нас азам работы. В библиотеке мы прошли хорошую прак-

тику под руководством Нелли Николаевны Спроге и сей-

час можем самостоятельно работать на компьютере. Наши 

наставники так заинтересовали нас, что пришлось разо-

риться и купить домой компьютер. Сейчас мы и не пред-

ставляем, как жили без него. У нас наладились постоянные 

контакты с родственниками и знакомыми из Молдавии, 

Норильска, часто общаемся с детьми, которые живут в 

Санкт-Петербурге. Стали меньше смотреть телевизор. Всё, 

что нужно узнать, мы можем спокойно найти в компьюте-

ре. Телефоном стали меньше пользоваться. В общем боль-

шое, большое спасибо всем, кто научил нас пользоваться 

компьютером. 

Поречный М.И. и Поречная Л.К. 
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Тосненцы  о  себе  и  своём  времени 
 

 

 

В неопубликованных материалах районной библиотеки 

имеются воспоминания Ивана Степановича Волкова, биография 

которого связана с двумя известными в культурном и истори-

ческом плане населёнными пунктами района – деревней Рублёво 

и посёлком Лисино-Корпус. 

Эти воспоминания передала в библиотеку его внучка Ирина 

Владимировна Спиридонова, жительница города Тосно. 

Ирина Владимировна работала в Тосненской центральной 

районной библиотеке художником, затем участвовала в 

оформлении Музея истории русского лесоводства в Лисино-

Корпусе. 

Оформление, созданное художницей, отмечено высоким 

профессионализмом и утончённым вкусом. 

В одной из экспозиций музея представлены материалы об 

Иване Степановиче Волкове, прожившем нелёгкую и интерес-

ную жизнь. 

 

Волков Иван Степанович, 

родился в 1902 году в деревне 

Рублёво Тосненского района, 

окончил в 1919 году Лисин-

ское лесное училище, а в 1932 

году, после службы в армии – 

Лесотехническую академию. 

С 1931 года был на педагоги-

ческой работе в учебных за-

ведениях Ленинграда, автор 

учебных пособий по пожар-

ному делу, по теории меха-

низмов и машин. Во время 

блокады Ленинграда защитил кандидатскую диссертацию 
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при ЛИСИ, после войны – докторскую диссертацию. Ин-

женер-полковник. Писал рассказы. 

 

Экзамен 

Нас у родителей было пятеро – три сына и две дочери, 

а земли было один душевой надел, то есть пять десятин, в 

том числе одна десятина под мелким лесом и кустарником 

и около десятины заболоченной земли. Отец с малых лет 

внушил мне мысль о том, что я в семье лишний, так как 

земли недостаточно, а поэтому должен, как говорится, ид-

ти в люди. 

В 1915 году я отлично окончил двухклассную шести-

летнюю земскую школу и сразу же вступил в самостоя-

тельную жизнь. Работал переписчиком в волостном прав-

лении, сначала в селе Подберезье, что в 25 километрах от 

Новгорода, а затем – в посёлке, ныне городе Любань. 

Ещё с детства я мечтал учиться. Где бы я ни был, что 

бы ни делал, я всё время мечтал об этом. Страстное жела-

ние меня не покидало ни на минуту. Я даже во сне или 

держал куда-то экзамен, или учился. Я дал себе слово пы-

таться учиться и получить, в конечном счёте, высшее обра-

зование, если для этого мне даже надо будет потратить ещё 

пятнадцать лет жизни. 

Я как деревенский парень по окончании двухклассной 

школы мог пытаться поступить в учительскую семинарию 

или в лесную школу. Мой друг и учитель Михаил Филип-

пович Хомутов настаивал на том, чтобы я поступал в учи-

тельскую семинарию, мне же хотелось поступить в лесную 

школу, которую к тому времени заканчивал мой двоюрод-

ный брат. 

Лесная школа была низшим техническим учебным за-

ведением, вроде ремесленного училища наших дней. Она 

давала квалификацию лесного кондуктора и зауряд-
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чиновника 14 класса. Окончившие лесную школу обычно 

занимали должность помощника лесничего 3 разряда. 

Лесная школа была для меня не конечной целью, а 

лишь этапом на пути к получению высшего образования. 

Окончившему лесную школу, прежде чем попасть в Лес-

ной институт, надо было подготовиться и сдать экзамен на 

аттестат зрелости, а этого в те времена было очень трудно 

достичь. Всё это я отчётливо себе представлял, но не буду 

забегать вперёд. Институт – это моя отдалённая мечта, а 

вот попасть в число воспитанников лесной школы – это 

задача ближайшего будущего. 

Ещё задолго до экзаменов я с воодушевлением начал к 

ним готовиться, используя для этого и время после работы, 

и все воскресенья. Казалось, что всё шло успешно, как 

вдруг выяснилось, что к экзамену допускали лишь юношей 

в возрасте не моложе 16 лет, а мне ко времени поступления 

в школу будет лишь 15 с половиной. 

Несмотря на мою просьбу, а также просьбы моего дя-

ди Николая Петровича – бывшего лесника – и моего двою-

родного брата Сергея, окончившего эту школу, заведую-

щий школой отказался допустить меня к экзамену, так ска-

зать, по возрастному цензу. 

Заведовал лесной школой знаменитый учёный лесовод 

Дмитрий Михайлович Кравчинский, брат народовольца 

С.М. Степняка-Кравчинского. Правда, кроме родства, их 

связывало немногое. С.М. Степняк-Кравчинский был ре-

волюционером, тогда как Д.М. Кравчинский был ярым мо-

нархистом и личным другом Великого князя Михаила, 

брата Николая II, а республику он называл «режпубли-

кой». 

Позже, после Октябрьской революции, Д.М. Крав-

чинский застрелился. Однако крайне правые убеждения не 
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мешали Дмитрию Михайловичу быть большим учёным, 

страстным энтузиастом-лесоводом и хорошим педагогом. 

Ждать ещё год для того, чтобы поступить в лесную 

школу, меня не устраивало, и я решил во что бы то ни ста-

ло добиться разрешения держать экзамен именно в теку-

щем 1916 году. Но как это сделать? По совету учителя 

Михаила Филипповича я написал прошение на имя дирек-

тора Лесного департамента Молчанова и одновременно – 

письма на имя Министра просвещения – П.Н. Игнатьева – 

и княгини Голицыной. К прошению приложил справку 

районной больницы о моём хорошем физическом разви-

тии. В письме к Министру П.Н. Игнатьеву просил о содей-

ствии, так как мне было известно о его родстве с Молчано-

вым, а Игнатьев слыл либералом. Княгиню Голицыну как 

попечительницу двухклассной школы просил о содей-

ствии, зная, что она в хороших отношениях с Игнатьевым 

и Молчановым. 

Принятые меры дали свои результаты. Мне разрешили 

на общих основаниях со всеми держать вступительные эк-

замены в Лисинскую лесную школу, чему я был несказан-

но обрадован. Правда, Кравчинский озлился на то, что, 

помимо его желания, ему предложили допустить меня к 

экзамену. Я боялся с его стороны подвоха, но он оказался 

немстительным. 

На экзамен прибыли около 90 человек, а на первый 

курс школы принимали 12 человек, то есть 7 с половиной 

кандидатов на одно место. Шансы на поступление были 

очень слабые. Положение усугублялось ещё и тем, что я не 

имел денег на уплату за обучение, поэтому должен был 

обязательно попасть в число первых шести казенно-

коштных воспитанников. Остальные шесть человек при-

нимались как своекоштные и должны были за обучение и 

содержание платить 360 рублей в год. 
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Экзамены держали по русскому языку, арифметике, 

истории и географии, причём в два потока по 45 человек в 

каждом. Первый экзамен – диктовка. Педагог Андрей 

Леонтьевич, среднего роста, лет тридцати, толстенький, 

румяный, бархатным, немного картавым голосом объявил: 

«Я буду диктовать быстро. Кто не успеет написать фразу 

до конца, прежде чем я начну диктовать следующую, 

ставьте многоточие». 

После такого предупреждения он начал диктовку от-

рывка из «Капитанской дочки» А.С. Пушкина: «Я прибли-

жался к месту моего назначения. Вокруг меня простира-

лись печальные пустыни, пересечённые холмами и оврага-

ми. Всё покрыто было снегом…» 

Он читал этот текст почти в нормальном темпе, чуть-

чуть нараспев. Я писал очень быстро, тем более, что перед 

этим работал переписчиком, однако и мне несколько раз 

пришлось ставить многоточие. Можно себе представить, 

сколько многоточий было в диктанте других мальчиков. У 

некоторых мальчиков почти весь диктант был сплошным 

многоточием (так быстро диктовал педагог). 

После диктовки, вечером был вывешен список, в коем 

около 40 поступавших как получивших двойки приглаша-

лись в канцелярию школы взять обратно документы. Меня 

в этом списке не было. В этот же вечер в канцелярии шко-

лы были выбиты стёкла, видимо, обозлёнными неудачни-

ками. 

На другой день был экзамен по арифметике. Экзамен 

проводил старший педагог, действительный статский со-

ветник Валериан Самойлович Баран. Это был весьма ори-

гинальный, умный старичок лет шестидесятипяти, малого 

роста и несколько сгорбленный. Он носил двойные очки. 

Когда он писал свою фамилию Баран, то всегда ставил над 

первым «а» жирную точку, однако это не спасало его от 
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прозвища «баран» с ударением, на второй «а». Правда, 

надо признать, что это прозвище во всех отношениях к 

нему не подходило. 

На экзамен были даны четыре задачи. Педагог преду-

предил, что оценку будет ставить в зависимости от числа 

правильно решённых задач, от скорости решения и от ка-

чества их оформления. Задачи были выше средней трудно-

сти. Я затратил на решение всех задач и на оформление 

полтора часа напряжённого труда. Некоторые мальчики 

решили быстрее, чем я, таких было человек пять-шесть из 

нашего потока. 

Очень многие решили далеко не все задачи и в более 

длинный срок. Некоторые вообще не решили ни одной за-

дачи, или решили неверно. 

Не обошлось без курьёза. Некто Воскресенский рань-

ше всех решил все четыре задачи. Как оказалось потом, за 

какие-то проделки он был исключён из третьего класса ду-

ховной семинарии и поэтому был для лесной школы очень 

хорошо подготовленным. Решив помочь товарищам, а, 

может быть, и показать свою удаль, он извлёк лежавшую 

под партой рейсшину (большую линейку) и отчётливо 

написал на ней чернилами решение трёх первых задач. Си-

дя сам на второй парте, он сначала несмело, а потом реши-

тельно выставил линейку для обозрения в проходе между 

рядами парт. Сидящие сзади него на двух рядах парт легко 

могли списывать решение задач. В.С. Баран уткнулся ли-

цом в какой-то журнал и монотонно, негромко повество-

вал: «За свою 35-летнюю педагогическую деятельность я 

хорошо изучил психологию учащихся, и, надо сказать, что 

многие из них, идя по линии наименьшего сопротивления, 

применяют различные способы, а проще говоря, шпаргал-

ки, для того, чтобы обмануть педагога». 
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Воскресенский несколько опешил и прижал ближе к 

парте линейку, но потом, видя, что педагог не обращает на 

него внимания, вернул линейку в прежнее, удобное для 

обозрения, положение. Мальчики, не обращая внимания на 

разглагольствование педагога, продолжали списывать ре-

шение задач. Педагог продолжал после небольшой паузы: 

«Да, воспитанники разные шпаргалки применяют. Некото-

рые пишут на бумажках и их передают. Это старый испы-

танный, но не всегда надёжный и мало эффективный ме-

тод, можно впросак попасть и самому, и товарищей подве-

сти. Некоторые пишут карандашом на классной доске, на 

экспонатах, пишут на собственной ладони и даже умудря-

ются писать на ногтях пальцев. Да, для того, чтобы обма-

нуть педагога, применяют разные способы». 

Затем Баран быстро вскочил из-за стола и, став в про-

ход, протянул обе руки по направлению линейки и громко 

произнёс: «А вот такой способ шпаргалить я вижу впер-

вые». 

У Воскресенского от неожиданности линейка выпала 

из рук и, ударившись об пол, произвела звук наподобие 

выстрела. 

Воскресенский был отчислен. Вечером вывесили вто-

рой список, по которому ещё около 20 человек приглаша-

лись в канцелярию школы за документами. 

Географию и историю сдавали на третий день. Геогра-

фию сдавали у немой карты России, на которой наимено-

вания отсутствовали. Зная об этом заранее, я натрениро-

вался до такой степени, что не только губернские, но и 

уездные городишки мог безошибочно указать на этой кар-

те. 

По истории надо было особенно точно знать даты всех 

знаменательных событий и рассказать о них. Географию и 

историю я также сдал. 
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И вот на четвёртый день был вывешен список приня-

тых в число воспитанников, в котором моя фамилия стояла 

седьмой по порядку. Это хорошо и в то же время плохо. 

Хорошо, что я принят в школу, плохо то, что я принят 

своекоштным воспитанником и за обучение должен пла-

тить. В том же списке указано, что шесть последних по 

списку воспитанников являются своекоштными и обязаны 

в двухнедельный срок внести за первое полугодие 180 

рублей в кассу школы. 

Радость сменилась печалью, я имел лишь 110 рублей. 

В эту сумму входили и деньги, заработанные мною за год, 

и деньги, данные мне отцом. Но, допустим, что я как-то 

собрал бы 180 рублей и внёс их за первое полугодие, тогда 

откуда взять 180 рублей для уплаты за второе полугодие и 

далее 360 рублей за второй год обучения? Ответа не было. 

Узнав о моем безвыходном положении, первый кандидат в 

воспитанники, фамилия которого значилась в списке под 

№13, предложил мне 100 рублей отступного с тем, чтобы я 

взял документы, а он попал бы в число действительных 

воспитанников. Я отказался от сделки, словно на что-то 

надеясь, хотя надежды не было. 

В школе уже начались занятия, и я был счастлив. Как 

воспитанник я органически влился в жизнь школы. Как-то 

не хотелось думать о том, что через две недели эта счаст-

ливая для меня жизнь должна прерваться. А жизнь каза-

лась такой хорошей, так хорошо учиться, так хотелось 

учиться. По ночам, лёжа в кровати и обдумывая своё по-

ложение, я плакал и не находил выхода. 

Но вот на восьмой день занятий воспитанник Новиков, 

весьма пронырливый парень, сдавший экзамен третьим по 

очкам, не захотел учиться и решил уйти из школы. Он пе-

ред этим окончил шесть классов гимназии и был за что-то 

уволен. Конечно, ему низшая лесная школа пришлась не 
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по вкусу. Предварительно взяв с меня и кандидата в вос-

питанники по 50 рублей отступного, он ушёл из школы по 

собственному желанию. 

Я из своекоштных передвинулся в казённокоштные, а 

кандидат в воспитанники стал действительным своеко-

штным воспитанником. 

Так окончательно осуществилась моя мечта, и я стал 

казённокоштным воспитанником Лисинской лесной шко-

лы. 

С тех пор прошло немало лет. Многое пришлось пере-

жить, но мечта получить высшее образование меня нико-

гда не покидала. Лишь через 15 лет после описанного со-

бытия мне удалось окончить ВУЗ, и то экстерном. 

Когда о вступительном экзамене в лесную школу я 

вспоминаю теперь, через 40 с лишним лет и сопоставляю с 

советской действительностью, мне становится радостно за 

нашу советскую молодёжь. Ей не нужно напрягать герои-

ческие усилия для того, чтобы получить образование. Ей 

открыты все пути, и не только в низшие и средние, но и 

высшие учебные заведения, лишь бы было желание и спо-

собность. 
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Ильина Инна Тимофеевна, 

родилась в деревне Костуя То-

сненского района, с 1945 г. жи-

вёт в городе Тосно. 

Окончила в Ленинграде ме-

дицинское училище, химико-

механический техникум и три 

курса университета. 

Работала на режимных 

предприятиях, в объединении 

«Пролетарский труд», в То-

сненской поликлинике, в Кол-

пинском ПТУ-108. Общий тру-

довой стаж 43 года. 

Имеет статус малолетнего узника фашистских лаге-

рей, медали «Ветеран труда» и другие. 

Поёт в Хоре ветеранов, состоит членом литератур-

ного объединения «Тосненская сторонка». Печатается в 

периодике и сборниках, в 2005 г. издала книгу стихов «Я 

люблю». 

О себе 
В бесстрастных зеркалах я вижу отраженье 

Своих уставших глаз, на лбу морщин венок. 

И, подмигнув себе, твержу я в утешенье: 

«Ещё не прозвенел последний твой звонок». 

Ещё чего-то жду, ищу всё смысла в жизни, 

Кружит по вечерам черёмуховый дым, 

Как будто лишь сейчас я на дорогу вышла, 

И всё меня влечёт в подруги к молодым. 

Я не люблю стонать и плакаться в жилетку, 

Я на свою судьбу не жалуюсь нигде. 

И сколько ни ломай, я отрастаю веткой 

И к солнцу вновь тянусь наперекор судьбе. 
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Детство 

Моя бабушка со стороны 

матери Густавова Надежда 

Павловна (1886-1969 гг.), ко-

торую дед Густавов Александр 

Филиппович (1884-1958 гг.), 

без памяти полюбив на всю 

жизнь, сосватал в свою креп-

кую семью в деревню Костуя, 

была родом из деревни Вери-

говщина. 

Дед служил в каком-то 

чине в царской армии и по ра-

нению был отправлен в от-

ставку. Об этом в семье мол-

чали как рыбы, а потом всё это 

затянулось какой-то пеленой беспамятства. Только и знаю 

из рассказа бабушки, как она гадала в крещенский вечер в 

бане на зеркало. 

«Сижу я одна, свечи по бокам горят, ну и давай суже-

ного-ряженого вызывать. Сижу, сижу, всматриваюсь. 

Вдруг в зеркале как будто что-то дрогнуло. Страшно стало, 

а сижу. Вдруг снизу фигура военного стала подниматься, 

сначала фуражка, голова, я смотрю, вроде, хорошенький, 

светловатый, потом как эполеты-то показались, я про всё 

забыла, ну, думаю, за генерала, наверно, выйду. Засмотре-

лась, а он уж по пояс показался, а ведь это опасно, я так 

испугалась, как по зеркалу ударила рукой, свечи задула, уж 

не помнила, как и из бани выскочила! Ну, а уж когда прие-

хал свататься, я как глянула, так и обмерла – сразу узнала 

того, из бани». 

Этот рассказ мы с сестрой Женей просили рассказы-

вать несколько раз, хотя знали его наизусть. Представляю, 
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какой она была красавицей в 17 лет, когда стояла с дедом 

под венцом. Считалось, что у неё слабое сердце, и дед 

взвалил на себя всю тяжёлую работу по хозяйству, он всё 

умел делать и даже пёк вкусные пироги. 

Но бабушка с «больным сердцем» родила 12 детей, 

правда, до совершеннолетия дожили только 7 человек. 

Жили хорошо до раскулачивания. Имели летний, без отоп-

ления, и зимний дома, двух коров, лошадей, овец, кур, по-

росят. Дети учились в церковно-приходской школе в Шап-

ках и Замостье. Моя тётя, которая доживала свою жизнь со 

мной, однажды очень удивила меня: совершенно слепая, в 

90 лет, она что-то пела. Подошла, слушаю. 

– Си, ля… си… соль… 

– Ты что поёшь? 

– Ой, Инночка, совсем стала дурой, вот до, ре, ми, фа, 

соль помню, а в обратную сторону – забыла! 

– Тонюшка, да ты откуда знаешь ноты? 

– Как откуда? Я два класса кончила, а уж потом рево-

люция помешала, так вот наш учитель Иван Семёнович, 

бывало, поставит нас кружком около пианино, и мы мо-

литвы по нотам поём. 

До революции по деревням разъезжал казённый возок 

и раздавали в семьи детей-сирот, их называли «казенка-

ми». С таким «казенкой» Федей Тоня ходила в церковно-

приходскую школу, а потом они поженились. 

Конечно, все дети с малых лет были приучены к труду, 

даже маленькие с матерью ходили за ягодами, грибами, 

работали в огороде, девчонки пряли, ткали, вязали, шили, а 

как вышивали! До сих пор храню вышивки мамы и тёти. 

Парни занимались промыслом, для Питера заготавливали 

веники, мётлы, делали бочки, плели корзины, да ещё много 

чего. 
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Грянул октябрьский переворот, потом коллективиза-

ция, которая полностью изменила весь уклад жизни. За 

один день наши семьи стали нищими. Землю, не говоря 

уже о полях, на которых сеяли лён, пшеницу, овёс, отняли 

до самого крыльца. Отобрали весь скот. Мама вспоминала, 

как у заборов выли бабы и ребятишки, когда коровы шли к 

своим домам, а их не пускали. Вообще, представить всю 

эту картину просто невозможно. Стали искать пролетари-

ат, который бы мог возглавить колхоз. Оказалось – кругом 

одни кулаки! Еле нашли единственного мужичишку-

пьяницу, у которого нечего было отбирать. Вот его и по-

ставили председателем. Дед, как более понимающий, стал 

упрашивать бабушку вступить в колхоз, та заявила, что 

лучше сдохнет с голоду, чем пойдёт подчиняться этой пья-

ни! Дед вступил в колхоз один, и огород вернули, конечно, 

безо всякого скота. Потом уже как колхозник дед имел 

право на одну корову. 

Вот в этой семье в 1916 г. 

родилась моя мама Прасковья 

Александровна. Мама росла в 

дружной, любящей друг друга 

семье, где никого никогда не 

били, где отец не курил и не 

пил, за исключением стопки в 

праздник. Мама говорила, что у 

деда был мягкий характер, в от-

личие от бабушки. Та была 

твёрдой, неуступчивой, и иногда 

дед ей подчинялся. 

«У нас так строго соблюда-

ли Великий пост, ничего ско-

ромного, что тятя (отец), быва-

ло, скажет: «Мать, да плесни ты 
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ребятишкам хоть простоквашки!», – вспоминала мама. Эта 

семья даже в трудные годы держалась на плаву, потому 

что была дружной и работящей. 

Другая моя ветка – семья моего отца. Ильины слави-

лись красавцами сыновьями и дочками, я точно не знаю, 

сколько до войны их было. Но не меньше 10 человек. Се-

мья тоже «кулаков», тоже обобранная до нитки, да ещё и 

пострадавшая больше, так как мой дед Николай Ильич 

имел небольшую мастерскую по изготовлению для лоша-

дей, вернее их упряжи, всяких бубенчиков, колокольчиков, 

заклёпок и прочее, где и работал со своими сыновьями. Я 

всё время удивлялась, почему мой отец так хорошо знал 

кислоты и свойства металлов. Весь этот товар отвозили в 

Питер. Кстати, моё имя отец «привёз» тоже из Питера. Де-

да моего, как эксплуататора, арестовали, правда, через не-

большое время отпустили. Но это его сломало, без дела он 

не мог, в колхоз не пошёл, осталась водка. Он и раньше 

любил покуражиться, и бедная моя вторая бабушка, безро-

потная, тихая Агриппина Дорофеевна от него натерпелась 

всего, да и сыновьям оплеух хватало, и потому взрослые 

поудирали в Питер. 

И вот одна из первых невест на деревне, певунья, пля-

сунья и красавец-баянист, певец, «золотые руки», полюби-

ли друг друга. Отец был старше мамы на 4 года, и он пер-

вый обратил на неё внимание. Они стали, как тогда гово-

рили, гулять, хотя мама часто уходила с другим провожа-

тым, дразня отца. Но дело всё равно двигалось к свадьбе, 

мама все годы готовила приданое – ткала простыни, ска-

терти (трудно представить этот ручной труд), полотенца 

вышивала, перо в подушки собирала. Этим занимались все 

девушки. 

Но тут случилась огромная беда! Мой будущий отец 

попал в Тосно под поезд. Какая-то опаздывающая женщи-
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на вцепилась в него, когда он ещё не втиснулся в тамбур, и 

стащила его прямо под колёса поезда. Ногу ему отрезало 

выше колена. Это был по тем временам инвалид, калека, не 

имеющий никакой цены. Бабушка Надежда сразу же ска-

зала, что не отдаст ему дочь и никакой свадьбы не будет. 

Дедушка молчал, в душе соглашаясь. Но тут проявила ха-

рактер мама, заявив: «Здоровый нравился, а калека сразу 

стал не нужен?» – и что она его не бросит и не предаст и 

всё равно выйдет за него замуж. Это противостояние дли-

лось довольно долго. У отца откуда-то появился пистолет, 

и он часто сидел, причём, не один, в засаде, наблюдая за 

мамой и её провожатыми. 

Наконец молодые решили пожениться. Родные отца 

радовались, но родители мамы и слышать об этом не хоте-

ли, и всё же они поженились в июне 1936 года. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Раньше это было просто, зашли в сельсовет, расписа-

лись и всё, так же просто оформлялся развод. Церкви 

вблизи были разрушены, но благословение родительское 

каждый хотел получить. Так бабушка Надя с самого утра 

ушла из дому, и её никто не мог найти. Почти перед за-

крытием сельсовета её откуда-то привёл дед, и бедную ма-

му кое-как благословили. Но из её же приданого ей ничего 
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не дали, о чём она всю жизнь вспоминала с горькой оби-

дой. Свадьбу играли у жениха, но родители мамы, кажется, 

не были. Были братья и сёстры. Молодые сразу стали 

строить свой дом на берегу озера «Чернушка», что нахо-

дится посреди деревни. Со временем, тем более, с рожде-

нием внучек, страсти поутихли, отец ходил на протезе, ра-

ботал в сельской лавке. Жизнь потихоньку налаживалась, 

по крайней мере, не голодали. Отец единолично, но с по-

мощью мамы, по старой памяти наладил производство за-

клёпок (пуклей), о которых мама даже говорить не могла 

без ругани, так они ей надоели. «Все пальцы были стёрты 

от шлифовки», – вспоминала она. 

Когда мне было чуть больше года, уже справили ново-

селье. Я много помню с очень раннего возраста, во что 

долго не могла поверить мама. Я частично помню это но-

воселье. Я стою в кроватке, держусь за боковинку, смотрю 

на чёрное незанавешенное окно, оно меня очень пугает, и 

оттого я оглушительно реву. За стеной играет баян, песни, 

смех, в открытую дверь льётся свет. На столе в моей ком-

нате стоит лампа. На мои вопли несколько раз приходит 

отец, что-то мне говорит и кладёт мне в кроватку музы-

кальные часы, были такие раньше, играющие какую-

нибудь мелодию, пока не кончится завод. Этим эпизодом я 

доказала маме, что помню: ко мне, действительно, заходил 

только отец, так как сидел у двери. 

Первая моя сестра («Красавица была, не то, что вы», – 

говорила нам всю жизнь мама) умерла в 6 месяцев от вос-

паления мозга и была похоронена на нашем семейном 

кладбище в Замостье, недалеко от Костуи. Там же похоро-

нены и мои родители, которые о другом месте и слышать 

не хотели. Мама хотела лежать «только рядом с дочень-

кой», а отец потому, «что рядом река и поют соловьи». 

Могилы прадедов, деда Николая и других родственников 
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во время войны разбомбили, а само кладбище уже в мир-

ное время было разграблено. Я помню, какие там стояли 

старинные памятники и кресты – всё украли! Сейчас стоит, 

сдвинутый с места, очень красивый, полуразрушенный чу-

гунный крест как горькое напоминание о потере всяких 

нравственных ценностей. 

До войны Костуя была красивой, в 192 дома, деревней, 

с магазином в центре и часовней. Дома были разные – 

большие, крытые дранкой, с хорошими воротами, разными 

хозяйственными постройками, со скотиной, садами. Но 

были и более скромные, крытые толью, особенно, где в 

доме не было хозяина, мужика. До революции народ жил 

обеспеченно, нищих не было, и никогда на улице не валя-

лись пьяные, хотя какой русский не любит… Деревня ра-

ботала, лодыри там просто не выживали. Костуя славилась 

очень красивым народом. Уже взрослой, я была знакома с 

некоторыми из нашей деревни, они жили в Тосно, Ленин-

граде, но и в Костуе. Это были статные, энергичные, с ве-

сёлым нравом, красивыми голосами люди. Особенно была 

хороша моя крёстная Лиза – белолица, с копной рыжих 

кудрявых волос. 

При советской власти около Белого озера стояли два 

одноэтажных длинных дома, где летом открывались пио-

нерские лагеря от «Ижорского завода». Приезжали автобу-

сы, пионеры с барабанами шли по деревне, жгли костёр, 

устраивали разные праздники на зависть местной ребятне. 

У озера был хорошо оборудован чистый пляж. Зимой в од-

ном из домов была начальная школа. Об этой школе мама 

любила рассказывать, об учителях, ребятах, о том, как 

один мальчик читал стихотворение и вместо слова «нага-

ечка» говорил «нагачейка» да так и получил это прозвище. 
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Деревенские ребятишки ходили к лагерю искать 

обёртки от конфет: в них они играли, а конфет-то таких и в 

глаза не видели. 

Я как-то попросила родителей рассказать о свадьбах, 

которые играли весело, шумно. Они рассказывали, вспо-

миная конкретные свадьбы. Я кое-что припомнила сейчас, 

вставив имена родителей в песни. 

Конечно, в советское время весь ритуал не выдержи-

вался. Мама вышла замуж без всяких обрядов. Но все 

остальные, кто женился по воле родителей, старались хоть 

что-то сохранить из старины. Всего я не запомнила, вер-

нее, забыла. Накануне свадьбы подруги вели невесту в ба-

ню. Все об этом знали, выходили, провожали с песнями 

(ни одной не записала). Несли веники, разукрашенные 

лентами, таз. Парни стреляли из ружей. После бани – де-

вичник. Здесь девчата тоже пели специальные песни, неве-

ста могла и поплакать. Потом в дом жениха везли на ло-

шади приданое невесты. Лошадь была разукрашена в «пух 

и прах». Дуга вся увита лентами, цветами. За возом шли 

бабы, нарядные, весёлые, играли гармони. Шумно вносили 

вещи в дом, расхваливали рукоделие – вышитые полотен-

ца, вязаные салфетки, в общем, всё, что можно смотреть. 

Жених устраивал мальчишник. Собирались друзья, немно-

го выпивали, пели песни, играли на гармошке. Женщины 

только подавали на стол угощение и уходили в другую 

комнату. Перед венчанием или ЗАГСом собирались подру-

ги невесты, пели грустные прощальные песни и начинали 

одевать невесту к венцу. В дом набивались бабы, ребятиш-

ки, все смотрели на невесту, пели ей хвалебные песни и 

невесте расплетали косу, вынимали из неё алую ленту, 

клали на блюдце с песней «Уж ты, краса моя, краса деви-

чья…» Здесь любая невеста не выдерживала и начинала 

плакать. Заплетали две косы, укладывали их по моде того 
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времени, надевали фату. Больше невеста не должна пла-

кать. К приезду жениха она обязана быть красивой. Ребя-

тишки у ворот караулили приход жениха с друзьями, кото-

рые должны были «выкупить» невесту. Жениха в дом не 

пускали. Шаферы с лентами или расшитыми полотенцами 

через плечо входили на крыльцо, где уже стояли подруж-

ки – «вымогательницы». Всё остальное зависело от остро-

умия играющих свои роли. Задача друзей-шаферов – отку-

паясь, чем можно: деньгами, конфетами, пряниками, про-

браться к невесте, чтобы её забрать. Конечно, иногда зара-

нее договаривались, сколько можно вытянуть из жениха 

денег и прочего, чтобы не поставить его в неловкое поло-

жение. Но бывалые игроки так обставляли этот «выкуп», 

что со стороны никогда не заметишь сговора. Наконец, 

шафера рядом с невестой, и вот здесь начинается самый 

«ожесточённый» торг. Причём, разрешалось жениха 

нахваливать сверх меры, а невесту разглядывать и гово-

рить примерно так: «Ой, да у неё глаз косит, ой, да она ко-

собокая, да у неё нога одна короче и т.д.», всячески «сби-

вая» цену. Здесь только надо не промахнуться и не ляпнуть 

о действительно имевшемся недостатке, если он, к несча-

стью, был. На большое блюдо летели деньги, начиная от 

самых мелких. Иногда шаферы выворачивали карманы и, 

махнув рукой, делали вид, что уходят. И вот, невеста вы-

куплена, жених входит в дом. Здесь все поют песню для 

жениха и невесты, вплетая в неё их имена. 

 

На горке, на горочке, 

На высоком на пригорочке. 

Припев: 

Ой, лёли, лёли, оё, лёшеньки. 
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На горке два дубочка стоят, 

На дубочках два голубчика сидят. 

Припев 

Промеж собой они речь говорят, 

Разговоры разговаривают, 

Тебя, молодец, выхваливают. 

Припев 

 

Уж вы, красные девушки, 

Уж вы спойте мне песенку. 

Вы припойте молодую жену. 

Припев 

Вы проипойте молодую жену, 

Свет Прасковью Александровну. 

Она ростом небольшой человек, 

Она рода хорошего. 

Припев 

Она рода хорошего. 

Отца, матери почётного. 

Припев 

А Тимофей-то уж хорош, 

Хорош, хорош, 

От русских кудрей на барина похож… 

Припев 

 

Дальше слов не знаю. Выходят родители с иконой. 

Молодые становятся на колени под благословение, и все 

едут в церковь или ЗАГС. 

Потом едут туда, где будет свадебный стол. Ребятиш-

ки караулят, когда молодые подъедут, но им приехать не 

так-то просто – везде их поджидают деревенские бабы, ко-

торые перегораживают дорогу верёвками, жердинами, – 

всем, что есть под рукой. Теперь уже жених от них откупа-
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ется. Обычно в ход идут бутылки с вином, водкой, конфе-

тами, в общем, с угощением. Наконец, крик: «Едут, едут!» 

Родители наготове стоят с хлебом-солью на расшитом по-

лотенце. Остальные гости, кто во что горазд, посыпают их 

зерном, мелкими деньгами, цветами. Все идут за столы. На 

свадьбу выкладывались вовсю! Поздравления сначала от 

родителей, потом всех остальных. Но молодым пить креп-

кое не полагалось, да и на еду тоже нельзя особенно нале-

гать. Вдоль стен сидели славильщицы из молодых жен-

щин. За особую, по возможности, плату они пели вели-

чальные песни. 

 

Как у месяца золоты рога, 

Ой ли, ой ляли ли золоты рога. 

Как у Тимы кудри русы, 

Кудри русы по плечам лежат, 

Ой ли, ой ляли ли по плечам лежат. 

По плечам лежат, словно жар горят. 

На него то люди дивовалися, 

Ой ли, ой ляли ли дивовалися. 

Чьё же, чьё это чадо милое? 

Хорошо оно воспорожено, 

Ой ли, ой ляли ли воспорожено, 

Воспорожено оно родной матушкой, 

Завила кудри молода жена, 

Ой ли, ой ляли ли молода жена, 

Молода жена Парасковьюшка. 

 

Молодых одаривали подарками, кричали «горько», пе-

ли, плясали. 

Потом торжественно провожали в опочивальню, где 

для них были приготовлены постель и угощение. 
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Утром перед молодой женой гости били горшки с 

деньгами, молодая мела черепки украшенным веником, а 

гости ногами разбрасывали их снова и снова. Наконец, всё 

выметалось, убиралось, и веселье продолжалось, у кого 

ещё день, у кого и больше. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы с сестрой очень любили слушать всякие истории 

из жизни нашей деревни. Но сначала мы любили слушать 

сказки, которые нам рассказывал отец. Обычно это была 

сказка про сестрицу Алёнушку и братца Иванушку. Сидим 

мы втроём у круглой печки, дверца открыта, отец кочергой 

пошевеливает ядрёные огненные угли, они переливаются 

яркими и тёмными пятнами, посылая нам тепло и ласко-

вый уют. Начинается сказка. Отец, по своей натуре очень 

артистичный, изображает её героев в лицах. Сестра сидит 

вся в напряжении, вот-вот готова разреветься, да и я не 

лучше, хотя знаю сказку наизусть и ведь уже большая. В 

итоге – слёзы, но зато концовку отец каждый раз так разу-

крашивал по-новому, что мы радостно смеялись, задавали 
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ему вопросы по сказке, и уж тут-то он фантазировал на 

славу. 
Но про Костую, её жителей я слушала истории всю 

жизнь и не могу себе простить, что не записала на магни-

тофон или хотя бы в тетрадь. Всё надеялась на свою па-

мять. Истории эти рассказывались и за столом, в компании 

ещё живых родственников. 

- А помнишь, – начинал кто-нибудь, – деда Пупа? 

- А почему его так звали? 

- Да у него была привычка, когда он сердился, то кру-

тил пальцами около пупа и выкрикивал: «Трензели-

брензили», так вот, проезжала как-то через деревню одна 

дамочка, а у неё лошадь, как на грех, и распряглась. Уви-

дела она Митьку и просит лошадь запрячь. «Не-е, – отве-

чает тот, – вон видишь, у забора в красной рубахе дед Пуп 

сидит? Вот он мастер». А у Пупа и лошади-то не было. 

- А как же мне его попросить? 

- Да подойди и попроси: «Дедушка Пуп, запряги ло-

шадь». Та пошла, а Митька спрятался за дерево и смотрит, 

что будет. Что будет, что будет? Дед как заорал, ногами 

затопал, руками закрутил, так что бедная бабёнка чуть не 

ополоумела. Ну, Митька, конечно, насмеялся, да и запряг 

лошадь. 

- А как Костя Холодилов лошадь кусал? 

Про Костю я слышала от мамы поговорку: «Во, злой, 

как Костя Холодилов!» – говорила она о ком-нибудь. 

- Так почему лошадь кусал? 

- Да он на колхозной лошади работал, возил кое-что, а 

лошадь от голода не могла идти, тогда он стал её кнутом 

стегать, она, бедная, и упала. Он как завизжал, наклонился 

к ней и давай её за уши кусать, пока его не оттащили. 
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- А тебя как я ехала рожать? – обращается ко мне ма-

ма. Отец шёл впереди и перед носом лошади клок сена нёс, 

она потянется и сделает шаг, я чуть в телеге не родила. 

- А как тебя крестили в Пельгоре? В Замостье-то ком-

сомольцы такую старинную красивую церковь разорили, 

иконы сожгли. Только вот надписи да лик Богородицы 

долго со стены сбить не могли. Даже сейчас можно прочи-

тать «Пресвятая Богородица, спаси нас». К бывшей иконе 

приносят цветы, вешают полотенца. Так ведь рука-то от-

сохла у Захарки, который сбивал её лик, даже работать на 

мельнице не мог. Вся деревня об этом знала. Это же надо, 

тебя поп уронил в купель! Ты так на дно и ушла, тут твоя 

крёстная как закричит: «Девчонку утопил!», бросилась к 

купели, схватила тебя и давай вниз головой трясти. Не 

знаю, как уж потом и докрестили. 

-Теперь понятно, почему я так воду люблю, из реки 

часами не вылезала, а уж про море и говорить нечего! – 

смеялась я. 

Потом вспоминали, как я, кроха, в подоле платья вы-

носила из лавки отца деньги и ссыпала в канаву, хорошо, 

что кто-то ему об этом сказал, тогда за малейшую растрату 

сажали сразу как врага народа. 

- А помнишь, Тима, как у твоего деда сено украли? Да 

ещё оставили записку: 

«Дедушка Илья, украл сено я. 

Будут недохватки, увезу остатки!» 

Любили вспоминать, как большой компанией босыми 

шли молиться в Макарьевский монастырь, звон колоколов 

которого долетал до Костуи, а это не меньше 10 км. Мона-

стырь располагался среди огромного болота. Просто уди-

вительно, какая необъятная работа была сделана по осу-

шению большого куска земли. К монастырю вела дорога, 

вдоль которой с обеих сторон стояли маленькие часовенки, 
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от игрушечного размера до детского домика, куда уже 

можно было войти. В них расставляли тарелки для жертвы 

на монастырь. И вот с одной такой тарелки отец, будучи 

мальчишкой, стащил 1 копейку. Он в этом каялся всю 

жизнь. Молиться ходили с ночёвкой, людей размещали в 

чистых небольших комнатах, вкусно кормили, особенно 

родители вспоминали постные щи с грибами. Отстояв на 

службе, шли к склепу, опускались вниз по ступеням в хо-

лодный мрак, где находился каменный гроб, горели свечи, 

были иконы. Я думаю, что это был склеп самого Макария. 

Мама не помнила. Но каменный гроб стоял и в самом мо-

настыре на полу, на нём висели тяжеленные цепи, которые 

богомольцы, стоя на коленях, накладывали на себя. При 

монастыре был большой огород и разная скотина, но зи-

мой монахи на санях объезжали деревни, собирая подая-

ние, которое с радостью люди оказывали. После револю-

ции монастырь был жестоко разрушен, ограблен, монахов 

расстреляли. Мама говорила, что народ даже боялся взять 

иконы и старинные книги в золотых обложках, которые, 

шелестя страницами, медленно засасывались болотом. По-

том в уцелевшее здание поместили душевно больных, ко-

торых немцы расстреляли. Сейчас монастырь потихоньку 

возрождается, только нет таких чистых душой монахов. 

Тётя Тоня вспоминала, как в праздники новый поп, 

обходя дома, напивался. «Да это уже были не настоящие 

священники, которые и в Бога-то не верили, их власть ста-

вила, чтобы за нами следить», – пытался кто-нибудь её 

просветить. Но она, как будто не слыша, сидела, тихонько 

смеясь. 

– А помнишь, Тоня, как я твоего старого ухажёра от-

шила? 

– Ещё бы, он тебя на месяц за это на лесозаготовки зи-

мой отправил, хорошо, что Шурик (брат) вместо тебя ра-
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ботал, а то, наверное, и не выжила бы (ухажёр был в кол-

хозе каким-то начальником). 

– Мама, а как ты отшила? 

Мама, озорно сверкнув глазами: 

– Да частушку ему спела: 

Не ходи за Тоней вслед 

С грязными штанами. 

Не тряси, как старый дед 

Тощими м….и. 

Все хохочут, только отец смущённо хмыкает. Он очень 

не любил частушки «с картинками» до самой старости, хо-

тя назвать его старым было невозможно. 

Эти воспоминания очень мне дороги, пишу и словно 

слышу родные голоса. О том, как однажды на гумне цепи 

грохотали, заглянули туда, кто это ночью зерно молотит? 

А там – никого. Как все бежали от страха, бросив Тимку на 

костылях, и как ехали из Шапок на лошадях, вдруг те хра-

петь стали, оглянулись – за телегой идут козлиные ноги! 

Только когда стали молитву вслух читать, да крестить эти 

ноги, так они исчезли. Ну, прямо по Гоголю! 

Особенно я любила слушать, как проводила свободное 

время молодёжь. Клуба в деревне не было, и каждый вечер 

со всех концов деревни шли гармонисты, а играть умели 

почти все парни. Собирались в центре деревни у большого 

дуба. Он и сейчас стоит. Не передать чувство, которое 

охватывало меня, когда я гладила его столетнюю кору и 

представляла, что здесь стояли мои молодые родители. 

Ещё росла сирень тех лет на месте бывшего дедушкиного 

дома. Деревня условно делилась на «польскую» и «швед-

скую» части. Объяснить причину этого «разделения» ни-

кто не мог. Надо рыться в истории, вероятно, что-то связа-

но с войнами, да и фамилия моего деда Густавов наводит 

на размышления. Но когда парни шли силушку померять 
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«стенка на стенку», то боевые вопли «Бей шведов!» не 

уступали таким же «Бей поляков!». Всё кончалось хохо-

том, но бывали и синяки. Танцевали, плясали, пели ча-

стушки, часто сочинённые на ходу. Любили вальсы, кад-

рили, польки, особенно «Ланце» (Лансье). Мне интересно 

было наблюдать после войны, когда ещё все были живы, 

как во время домашних праздников гости выстраивались 

по парам и спорили, какая фигура шла первой, второй и 

далее. Лица разгорались, молодость возвращалась прямо 

на глазах. 

На зиму по очереди ходили на посиделки в разные до-

ма, приносили с собой дрова и работу – прялки, кудель, 

вышивку. Девчата чинно рассаживались, пряли, вязали, 

вышивали, а парни терпеливо толпились по углам. Играла 

гармонь, пели песни, но потом парням надоедало ждать, 

они начинали приставать к девчонкам, путать нитки, от-

пускать всякие реплики, и после чего, к всеобщему удо-

вольствию, следовало веселье – танцы и пляски. 

Вспоминали нарядных, в шляпах, дачников. Это ещё 

были настоящие дачники, которые несли дух дореволюци-

онных лет. Они покупали ягоды у местных крестьян, хотя 

ягоды росли буквально под ногами. 

– А помнишь бабку Анисью? Сидит, бывало, за само-

варом с баранками, внуков целая изба, все лезут к столу, а 

она как цыкнет на них: «А ну пошли прочь, в вашу шкуру 

не завернёшься!» 

– А помнишь Романа с Дуськой? Откуда они к нам пе-

ред войной приехали? Все говорили, что это полюбовники. 

Он-то хромой, с палкой, всё корзинки плёл, домик не-

большой построили, тихо жили, не высовываясь. 

Про этого Романа с Дуськой я расскажу ниже. Все 

воспоминания, смешные и весёлые, кончались на начале 

войны, народ только-только стал приспосабливаться к но-
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вой жизни, как-то вставать на ноги – и снова такое испы-

тание! 

В 1941 году немцы заняли Костую. Население: стари-

ки, дети, инвалиды, женщины, – были выселены из своих 

домов. Кто поселился в хлевах, кто рыл землянки, кто пе-

ребрался в дома соседей, которые немцы по каким-то при-

чинам не отняли. Мои родители вырыли землянку напро-

тив нашего дома. Сделали нары, на которых мы спали, ка-

кие-то ящики служили столом, под «полом» хлюпала чёр-

ная вода, не помню, чем отапливались. Немцы тоже выры-

ли много землянок, так как домов на всех не хватило. Но у 

них землянки очень отличались от наших, да и сравнивать 

даже нельзя, кто и как строил – женщины со стариками 

или молодые опытные военные. 

Первым делом немцы стали забирать скотину для сво-

его питания: коров, поросят, овец резали по очереди. При-

чём, не было никакой возможности что-либо утаить, так 

как вышеупомянутый Роман при фашистах вдруг распря-

мился, бросил палку, надел костюм с галстуком, прекрасно 

заговорил по-немецки и стал кем-то вроде бригадира. Рас-

пределял всем работу: кого – заготавливать лес, более сла-

бых – стирать солдатское бельё, работать на разных ме-

стах, где требовали немцы. Мама ждала ребёнка, мою 

сестру Женю. Она рассказывала, как уже с большим живо-

том стирала и кипятила завшивленное солдатское бельё. 

Роман знал всё про каждого жителя, кто что имел до вой-

ны, и потому даже ни одна курица не могла выжить. «Мат-

ка, яйко, курка» – это немецкое требование, наверное, 

слышала вся земля, побывавшая под немцем.  

Русские самолёты нещадно бомбили Костую. Горели 

дома, в один из таких налётов разбомбили дом родного 

брата моего отца, Ильина Фёдора Николаевича, который 

был на фронте, и убило его жену-красавицу Татьяну. «Ле-
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жит она, придавленная балкой, длинные волосы размета-

лись, а мы четверо, мал-мала меньше – двое девчонок, двое 

мальчишек – кричим не своим голосом», – рассказывала 

моя двоюродная сестра Екатерина Фёдоровна, ныне живу-

щая в Тосно. «Запрятались в баню, сколько там отсидели, 

не знаю. Только однажды дверь открылась, на пороге наша 

деревенская женщина с немцем стоит, о чём-то разговари-

вает. Вывели нас и по двое оставили в семье родственни-

ков, выдав на руки справки, по которым мы получали на 

немецкой кухне еду, хотя её приходилось делить на всех». 

Начинался жуткий голод. Мы, ребятишки, шли с воен-

ными котелками к немецкой полевой кухне. Я была самая 

младшая и ковыляла последней. Нам вливали в наши ма-

нерки (так называли котелки) понемногу горохового супа, 

иногда туда же кидали кусочек хлеба и, если повезёт, то в 

другой котелок клали шмоток ярко-жёлтого, невыносимо 

вкусно пахнущего пудинга. Цвет и запах этого пудинга 

меня преследовали долгие годы. Я всё пыталась опреде-

лить запах. Оказалось, так пахнет миндаль. Иногда нам 

ничего не доставалось, но мы продолжали стоять, выводя 

из себя солдата на раздаче. Он начинал на нас кричать, а 

более старшим давал пинка. 

Ещё помню: я собираю на помойке выброшенные 

немцами увядшие ландыши и спускаюсь по крутой лесенке 

к ним в землянку. Двое немцев сидят за маленьким столом, 

я протягиваю им цветы, они смеются, один сажает меня на 

руки и достаёт зелёный леденец из круглой упаковки. У 

нас такие конфеты назывались «Спортивные». Были и сре-

ди фашистов нормальные люди, ставшие «под ружьё» не 

по своему желанию, оставив дома таких же детей. 

Голод наступал. Умер мой двоюродный брат из чет-

вёрки сирот. Он всё время просил есть, Катя дала ему 

очистку от картошки, он её сжал губами, вытянулся и 
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умер. Умерла лучшая подруга мамы. Катя ходила к Роману 

и носила оставшиеся от матери вещи за кусок хлеба или 

несколько картошин. Бомбёжки продолжались, у немцев 

эйфория проходила, они становились озлобленнее. В лесу 

поймали двух мальчиков, с одним из них, Рыжовым, учи-

лась Катя. Их расстреляли за связь с партизанами, а им бы-

ло по 12 лет всего. Их могила до сих пор посещается в Ко-

стуе. 

Однажды привезли семью евреев – мать с очень краси-

вой девушкой-дочерью и троих мужчин, вероятно, отца, 

деда, мужа. Их заставили раздеться до белья на глазах всех 

жителей и расстреляли под горкой, где была заранее выры-

та могила. Женщины очень кричали, их зарыли недобиты-

ми, и из-под земли долго доносились стоны к великому 

ужасу населения. Были расстрелы и жителей Костуи. 

Люди, работавшие на лесозаготовках и строительстве 

дорог, от голода стали падать и наконец решили обратить-

ся к немецким властям с жалобой и просьбой о выдаче хо-

тя бы каких-нибудь пайков. Реакция немцев была для всех 

неожиданной. Без лишних слов патруль направился к дому 

Романа и обнаружил там пайки хлеба, сгущёнку, крупы и 

другие продукты. Оказывается, всё это выдавалось через 

Романа для работающих, а он ничего ни разу никому не 

дал. Немцы его вывели на улицу, где собралась вся оголо-

давшая деревня. Мама рассказывала обо всём этом, когда я 

стала уже взрослой. Романа втолкнули в эту толпу для са-

мосуда. Он что-то кричал немцам, но те стояли в стороне, 

наблюдая за всем происходившим. Роман бухнулся на ко-

лени перед народом, и это послужило сигналом к его каз-

ни. Его забили, затоптали, а потом волоком оттащили в лес 

и бросили в ложбину, даже не зарыв в землю. Мама пока-

зывала мне это место. Конечно, теперь я его забыла. Дусь-

ка, сожительница Романа, осталась одна и, чтобы как-то 
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выжить, стала погуливать с немцами. Однажды она убега-

ла от пьяного солдата, а ему показалось, что свернула в 

нашу землянку. Я хорошо помню этот эпизод. Я лежу на 

нарах, мама стоит, прижавшись к стене напротив. Отец 

упирается руками в косяк двери, всем телом наваливаясь 

на неё, но дощатая дверь вся содрогается от ударов  ногой 

немца, который требует открыть. Никто не знал причины, 

из-за которой солдат рвался к нам, и потому дверь не от-

крывали. Немец закричал, что будет стрелять. Родители 

уже кое-что понимали по-немецки, и я сейчас очень хоро-

шо представляю их состояние. А тогда я спокойно лежала, 

наблюдая за дверью, которая ходила ходуном. Немец стал 

считать: «Айн, цвай», и при слове «драй» отец вдруг ото-

рвался от двери и почему-то (есть Бог!) рванул меня за но-

ги на себя. Пуля пробила подушку именно там, где лежала 

моя голова, и застряла внизу под нарами. На выстрел вы-

скочили солдаты из нашего дома и увели своего товарища. 

Так я родилась на свет второй раз. 

На Новый 1942 год появилась у меня сестра Евгения 

Тимофеевна. Это был малюсенький, слабенький, постоян-

но плачущий человечек. Как только мама сберегла её в лю-

тые морозы с таким питанием! А тут ещё немцы решили 

всё население гнать кого в Германию, кого в Прибалтику. 

Нас, несмотря на мороз пешком, под частыми бомбёжками 

несколько раз гнали то до Любани, то до Тосно, а потом 

возвращали назад. Мама везла меня и Женю на санках, как 

шёл отец на протезе по столько километров – не укладыва-

ется в уме! По рассказам родителей, при таких походах 

вдоль дорог оставалось замёрзшими множество людей: кто 

лежал, кто сидел. При очередном переходе до Тосно нашей 

семье удалось остаться у маминой сестры, откуда нас и 

увезли в Прибалтику, её с мужем – последним эшелоном – 

в Германию. В доме тёти жили поляки, которые воевали 
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вместе с немцами, но тётю из дома не выгнали, они юти-

лись в летней комнате на чердаке, вот туда-то мы и всели-

лись, правда, очень ненадолго, буквально на несколько 

дней. 
В Тосно творились страшные дела – расстреливали, 

вешали. Напротив дома тёти жила еврейская семья. Их 

всех расстреляли, но каким-то образом уцелел ребёнок лет 

пяти. Соседка объявила всем, что возьмёт этого ребёнка 

себе с условием, что будет жить в его доме. Поляки сдела-

ли вид, что ничего не знают. Эта женщина забрала себе все 

вещи, с этим ребёнком прожила неделю и отвела его в 

немецкую комендатуру. После войны она вернулась в 

Тосно, я знала её фамилию и имя от тёти. Сейчас уже за-

была. Поляки, жившие у тёти, особенно не бесчинствова-

ли, даже подкармливали хозяев, но очень охотились за мо-

лодыми женщинами, так что бывали случаи насилия. Дом 

тёти на улице Станиславского в войну уцелел. Он стоял, 

обнесённый частоколом, заготовленным младшим её и ма-

миным родным братом Серёжей, сгинувшим в боях под 

Ленинградом. Мы часто стояли с мамой у этой изгороди, 

гладили ровные палочки, потемневшие от времени, и гру-

стили, что какая-то изгородь живёт уже не один десяток 

лет, а молодой, красивый парень исчез, пропал без вести. 

Со своей стороны, я считаю великим государственным 

кощунством объявлять без вести пропавшими солдат, ко-

торые на глазах всех шли в огонь и там сгорали тысячами. 

Дом этот снесли, и последняя вещественная память о 

Серёже, кроме маленькой любительской фотографии, ис-

чезла. 
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Родители 

Наш дом был наконец-то 

построен. Он соединялся кры-

тым двором со хлевом. Под 

крышу этого двора (на городи-

ну) набивали сено для коровы. 

Корова Ночка, чёрно-белая 

красавица со звёздочкой на 

лбу, была нашей любимицей. 

Ещё у нас появились коза Роз-

ка, которая давала до пяти лит-

ров молока, жирного, как слив-

ки, очень симпатичный, с чу-

бом между рогов, козёл Букан, 

куры и чёрная, с белым галсту-

ком, кошка Васька. Позднее мы держали поросёнка. 

В Тосно официально было два больших стада коров и 

коз. Рано утром раздавалось щёлканье кнута и крик пасту-

ха, которого хозяева выбирали голосованием. Все тороп-

ливо выгоняли своих бурёнок в стадо. Иногда делала это я. 

Ноги утопали в сверкающей росе, мягко наступали на спо-

рыш и низкую ромашку, впитывая всю эту здоровую бла-

годать, корова шевелила толстыми губами, не спеша шла к 

своим товаркам. Потом выгоняли коз, тут озорничал наш 

Букан. На всё стадо он был единственный, и хозяйки его 

очень уважали за доброкачественный приплод, пытаясь 

расплатиться с мамой очередным козлёнком, от чего мама 

с трудом отбивалась. На молоко был налог. Не помню, 

сколько литров, в зависимости от жирности, нужно было 

бесплатно сдать государству. Мама часто посылала меня 

отнести молоко, наказав проследить, как запишут. Я с ин-

тересом смотрела, как поднимается диск молокомера в 

лёгкой воздушной пене, как приёмщица сливает молоко в 
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большой бидон, записывает в журнал количество и жир-

ность 4,5% молока. Потом Хрущёв запретил держать ко-

ров. Сколько было слёз и проклятий в его адрес, когда вы-

сокоудойных коров сдавали на мясо! Но пока Ночка с 

нами, значит, и мы сыты, хотя большая часть молока про-

давалась: нужны были деньги на погашение ссуды за дом и 

на всё остальное. 

Дом нам нравился. С окнами на трёх стенах, он с утра 

до ночи просвечивался солнцем. На конёк отец установил 

выпиленное им самим из дерева солнышко, посадил не-

сколько яблонь, тополя, смородину невиданного сорта: 

ягоды, как виноград, свисали до самой земли, почти за-

крывая листья. Мама в палисаднике насажала флоксов, по 

завалинке – ноготков, вдоль забора – рябину и сирень. Дом 

делился на четыре квадрата. Справа – кухня с выходом во 

двор, слева – прихожая с выходом на веранду и на улицу. 

Ещё квадрат – большая комната, где посредине стоял тя-

желенный дубовый стол, комод, между окон висело зерка-

ло, стояла этажерка с книгами, в углу висела большая, в 

тяжёлом золотом окладе, икона. Со временем появилась 

оттоманка с вышитыми на подушках чехлами. Над ней ви-

сели красивые старинные часы, футляр которых съел жу-

чок, и отец заменил его самодельным. Сейчас эти часы и 

баян «ленинградского строя», на котором никто, кроме от-

ца, не умел играть, находятся в нашем музее. Над столом 

висела красивая люстра из тонированного стекла, которую 

сделал тоже отец. Это какой же труд – нарезать на полоски 

стекло, на круге запилить, затонировать, просверлить от-

верстия, закрепить на трёх обручах в виде перевёрнутого 

цветка, всё на заклёпках, цепочках – красота! У стены сто-

яла никелированная кровать, где мы спали с сестрой Же-

ней. В комнате росли фикус, столетник, бальзамин. Над 

нашей кроватью висел плакат: на фоне летящих истреби-
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телей стояли лётчики и была надпись «Всё выше, и выше, 

и выше!» Потом его сменила картина, написанная бродя-

чим художником. Тогда много таких ходило по домам, но 

рисовали все один сюжет: остров с ёлками, плавающих ле-

бедей, или ещё сидящую в кресле красавицу, никого не 

смущало, что красавица была выше ёлок. Мне очень нра-

вились ёлки, они действительно были хорошо написаны и 

будили воображение. Четвёртый квадрат – спальня роди-

телей, с дверью в большую комнату и на кухню. В спальне 

на стене висели два ружья. Одно – обычная двустволка, но 

другое – маленькое, всё в серебряных узорах с инкруста-

цией. Я такое позже видела в музее в Ленинграде. Один 

«прилипала» всё просил отца продать ему это ружьё и так 

надоел своим нытьём, что отец отдал ружьё даром. Как 

жаль, что я тогда была ещё мала и не могла спасти эту дра-

гоценность. 

От нашей улицы до проспекта Ленина было сплошное 

поле, где все желающие сажали картошку, которую 

нещадно воровали. Отец, страдавший бессонницей, не вы-

держивал и стрелял из окна поверх голов воришек, те на 

некоторое время разбегались, а потом возвращались вновь. 

Мы с сестрой любили кухню, потому что там стояла 

очень аккуратно сложенная русская печь, о которой совре-

менные дети имеют туманное представление только по 

сказке про «Емелю-дурачка». Зимой, окоченевшие, мы с 

сестрой забирались на тёплую лежанку, где распластался 

огромный лохматый тулуп, и для нас наступал рай. Как 

хорошо там было шептаться, дремать, слушать мамин го-

лос и побрякивание посуды, вдыхать вкусные запахи щей 

или пирогов, вынутых из глубины разгорячённой печи, за-

рываясь в космы тулупа, попавшего к нам необычным спо-

собом, будто специально уготованный для лежанки. 
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У отца был офицерский полушубок, который сидел на 

нём, как влитой, на голове кубанка с красной полосой. Всё 

это было куплено на «барахолке». Вот таким модником он 

поехал в Ленинград по каким-то делам. К вечеру зашёл пе-

рекусить в столовую, полушубок повесил на вешалку, с 

кем-то познакомился, выпили, а когда собрался уходить, то 

вместо полушубка обнаружил это страшилище. Отец сидел 

до закрытия столовой в надежде, что человек ошибочно 

приоделся в его полушубок и вернётся. Но никто, есте-

ственно, не пришёл. Отцу пришлось закатать огромные 

рукавищи и, поддерживая полы, так как они на полметра, 

если не больше, волочились по земле, добраться до Мос-

ковского вокзала и только утром отправиться домой. 

Помню, как мама ходила по дому, утирая слёзы, бегала 

к последним поездам встречать отца, а рано утром мы уже 

торчали у окошек, высматривая его. И вот мы с Женей 

увидели какое-то существо, еле бредущее к дому. При-

смотревшись, мы закричали: «Папка приехал!» Мама 

мельком взглянула в окно: «Ну, какой же это папка? Глу-

пые!» «Папка, папка!» – вопили мы. Мама ещё раз посмот-

рела и охнула: «Да в чём же он одет, окаянный?!» Слёз у 

неё как не бывало! Сцену встречи описывать не буду, но 

тулуп трогать не стали, а закинули на печь на радость 

всем, желающим погреть кости. 

На кухне стояли два стола – один для всяких дел и об-

щих обедов, другой – с ящиком для посуды, только наш с 

сестрой. Взрослые за этот стол никогда не садились. Также 

были для нас отдельные полотенца. В углу висела икона 

Николая Чудотворца, под которой было место отца. На 

стене находился посудник, сделанный отцом. Очень удоб-

ное приспособление – полка с горизонтальными и верти-

кальными перегородками для тарелок, чашек и прочей по-

суды, хотя тогда её было мало. Мне очень нравился ухват, 
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которым мама сажала в русскую печь чугунки, кастрюли. 

Никогда не забыть вкус пшённой каши из чугунка, сверху 

чуть подрумяненной и слегка заправленной маслом. А 

чёрные щи из крошева (из зелёных листьев капусты)! На 

плите такое не сварить. Я особенно любила пирожки «ка-

литки». На ржаную лепёшку мама клала картофельное пю-

ре с яйцом, смазывала сметаной и выпекала. Получались 

золотисто-коричневые, необычайно вкусные ватрушки, 

которые мы ели с топлёным молоком, поддевая жирную 

пенку. Конечно, пироги были только по праздникам, если 

удавалось достать муку. Мама иногда пекла в печке и хлеб. 

Замешивала тесто в деревянной кадушке, на деревянную 

лопату, на капустный лист сажала круглый каравай, про-

тыкала сверху вилкой несколько рядов дырочек и – в печь. 

Аромат от домашнего хлеба не описать. Не было тогда в 

муке из чистого зерна никакой химии, потому и вкус был 

отменный. Поесть бы сейчас этого хлебушка, вдохнуть бы 

запах родного дома. Посидеть бы с родителями, как в дет-

стве, в полутёмной комнате, пока в доме не было электри-

чества. На столе стояла лампа, отбрасывая на стены фанта-

стические тени. Мы все сидим за столом в комнате. Если 

мама свободна, то просим её и отца что-нибудь нам нари-

совать. Мама прибавляла огня в лампе, давала лист бумаги 

отцу и, подзадоривая и поддразнивая друг друга, кто из 

них лучше рисует, они рисовали нам смешных человечков, 

кур, петухов, приговаривая: «Вот это Инна Женю ведёт за 

руку, а это курочка червяка нашла» и так далее. Но такие 

вечера были редко. Игрушек у нас почти не было. Мама 

шила нам кукол, смешно рисуя им лица карандашом. Уже 

намного позже она где-то купила мне большого зайца, ко-

торого ночью я укрывала, а сама мёрзла, так как одеяло 

было узкое. Потом появились две красавицы куклы с ке-

рамическими головами, которых мы быстро разбили, и, 
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наконец, для Жени был куплен большой пупс – кукла из 

целлулоида с пустыми голубыми глазами, которая стала 

между нами настоящим яблоком раздора и незабытой дет-

ской обидой, смешно сказать, на всю мою жизнь. Сидит 

сейчас на шкафу эта полуразбитая кукла, подкрашенная и 

наряженная мною как напоминание о моих страданиях. 

Женя забирать к себе её не хочет, она ею наигралась в дет-

стве, а я не могу от неё избавиться. Вообще, детские оби-

ды – это страшное дело! Как нужно быть родителям по от-

ношению к детям справедливыми, как нужно объяснять 

ребёнку ситуацию, чтобы он мог понять, почему родители 

поступают именно так. Со мной было всё иначе. Я счита-

лась старшей, разница в два года, здоровой, боевой и по-

тому была всегда на втором плане во всём: лучший кусок, 

новое платье, какая-нибудь безделушка – для Жени, а мне 

не обязательно, она – «ребёнок». С этим прозвищем она у 

нас живёт до сих пор. Сейчас-то мы взрослым умом всё 

понимаем, но тогда… Мама нас никогда не ласкала, не це-

ловала. «Нечего лизаться, надо сердцем любить», – гово-

рила она. И мы никогда не целуемся. И даже сейчас у меня 

стойкое неприятие к поцелуям с женщинами. Все эти «не-

справедливости» ко мне выливались в ссоры с сестрой, пе-

рерастая в драки, о которых родители не догадывались, и 

так было лет до двенадцати. Но она меня всегда побежда-

ла, потому что от природы смешливая, я, видя её злое лицо 

и полную решимость сразиться со мной насмерть, начина-

ла смеяться, теряла силы и бдительность, и уж тогда она 

лупила меня, как хотела, а дрались мы, как мальчишки, 

никогда не таская друг друга за волосы. Сейчас, когда Же-

ня приезжает ко мне из Белгорода, куда они буквально бе-

жали из Алма-Аты после развала СССР, мы очень радуем-

ся тому, что нас двое, вспоминаем наше детство, родите-

лей, смеёмся, плачем. 
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Мы удивляемся, как мама учила нас правилам поведе-

ния, как она следила, чтобы мы правильно сидели, не гор-

бились, не раздвигали ноги, как парни (колени вместе), не 

влезали в разговор взрослых, не вертелись у стола, когда 

были гости. Наше место было на кухне, где нас всегда 

кормили отдельно от гостей, мы не садились за стол после 

первого предложения отобедать у посторонних людей, как 

бы ни были голодны. Ну, и конечно, не жевать с открытым 

ртом, не чавкать, не совать палец в рот и тому подобное. 

Эти правила вошли в нас органично и навсегда. Мы нико-

гда не должны были появляться перед отцом в полуразде-

том виде, например, в юбке, но без кофты. И я, уже будучи 

замужем, была шокирована тем, что моя золовка ходит в 

нижнем белье перед отцом и братом. 

Нас никогда не били, не ставили в угол, но ругать ру-

гали. И всё же однажды я испробовала «берёзовой каши». 

Мы играли с Галей Денисовой в дочки-матери. Она была 

такая хорошенькая, маленького роста девочка (она и сей-

час симпатичная, маленькая женщина). Я ей говорю: «По-

еду в Ленинград, куплю тебе что-нибудь вкусное, а ты не 

балуйся, жди меня». И я «уехала» на кухню, отодвигаю за-
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слонку печи, забираюсь туда до половины, оставляя зад-

нюю часть тела без присмотра, ложкой забираюсь в ка-

стрюлю с компотом и начинаю вылавливать ягоды в чаш-

ку. Мама пришла с дойки коровы и, увидев такую «ми-

шень», успела несколько раз стегнуть меня прутом, так как 

я быстро не могла вылезти ногами вперёд. «Ах ты па-

кость», – приговаривала она. Помню, что я даже не запла-

кала. 

А как мама готовила дом к праздникам, особенно к 

Пасхе! Стиралась буквально каждая тряпка, перемывалась 

вся посуда, хорошо, что её было мало; некрашеный пол 

голиком с песком драили до белизны, застилали чистыми 

домотканными мамой половиками, чистили клюквой до 

золотого блеска медный тульский самовар, которым мы 

постоянно пользовались, все цветы протирались, стёкла 

сверкали хрусталём, занавески полыхали белизной, иконы 

чистились. Даже отец в своей каморке наводил порядок с 

инструментом. В общем, всю неделю до Чистого Четверга 

работали не покладая рук. Потом красили яйца в луковой 

шелухе, пекли куличи, необычной высоты, вкусные, сдоб-

ные, украшенные разными завитками, с буквами Х.В. Печь 

куличи приходили и соседи, оживление было в доме целый 

день. Мама варила на редкость вкусную «Пасху». Конечно, 

продукты были все свои, без химических добавок. Я пом-

ню, как мама готовилась печь куличи. Обязательно помо-

лится, тесто благословит, а уж потом начинает с ним зани-

маться. Она вообще была великой мастерицей печь пиро-

ги. К сожалению, я не переняла это умение, похожие пиро-

ги получались у моей двоюродной сестры Веры Васильев-

ны Кушаковой. Готовые куличи и яйца в субботу перед 

Пасхой освящались. Сначала это делала мама, а потом я, 

когда подросла. 
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Вечером на Пасху ждали гостей, которые приезжали 

на ночную службу. Это были бабушка с дедушкой из Ря-

бова, мамины двоюродные сёстры из Костуи. Уходили к 11 

часам вечера, чтобы вернуться утром, и если повезёт, то 

посмотреть, как «играет» солнце. Однажды дедушка прие-

хал один, посидел, да и пошёл в темноте. Через какое-то 

время слышим стук в дверь: «А, дочь, вернулся я. Так од-

ному не хотелось в такую даль идти. Бог простит». Конеч-

но, его Бог простил, если он умер через несколько лет в 

Пасху. А тогда все как-то обрадовались, дождались полу-

ночи, спели «Христос воскрес!» да и сели за праздничный 

стол, Мы, ребятишки, очень любили этот праздник, хотя в 

школе все делали вид, что нас это не касается. Обменива-

лись яйцами, играли в «стукалку»: чьё яйцо крепче. Ждали 

яиц от всей родни. Мама всегда дарила яйца моим прияте-

лям, обязательно тем, у кого не было кур. С курами бывали 

всякие заморочки. Одна наша курица любила нестись у со-

седки, и мама не всегда брала найденные яйца. Иногда ку-

ры устраивали себе гнёзда, где им нравилось – на хлеве, на 

городине. Как же было интересно везде лазить и искать эти 

гнёзда! Бывало в одном гнезде штук до 12 яиц. 

На нашей улице осталось несколько воронок от бомб. 

В одной из них мы даже купались. Две воронки были на 

нашем огороде. Одну засыпали, а другую, рядом с домом, 

использовали для полива грядок. Вот я решила сделать 

плот и поплавать в удовольствие. На тонкие жердины 

набила доски, взяла в руки палку, спустила плавсредство 

на воду и храбро на него шагнула. Была ранняя весна, на 

мне – пальто и боты. Хорошо, что, не выдержав тяжести, 

плот перевернулся сразу, и я ухнула только по пояс, успев 

как-то упасть на край воронки, отпустив палку. Не знаю, 

как мне удалось скрыть от мамы это происшествие, но 

помню, что я очень испугалась: плавать тогда ещё не уме-
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ла. Зато летом я быстро научилась плавать, сначала дер-

жась за надутую воздухом наволочку, а потом и без неё. 

Купались в нашей реке напротив ДК у большого камня. 

Купались до синевы, отогревались на горячем песке и сно-

ва лезли в воду. Родители как-то не очень беспокоились, 

где мы пропадаем целые дни. Они знали, что мы все вме-

сте уличной компанией. Сколько летом мы съедали разной 

травы! Мы ели верхушки у полевого хвоща, называя их 

«пупышами», кстати, очень сытные, ели щавель, который 

рос везде, клевер, выдёргивали все колосящиеся травы и 

обкусывали сладкие кончики. Наверное, мы попробовали 

на зуб всё, как первобытные люди. 

С раннего детства мы все помогали родителям по хо-

зяйству. Всё начиналось с копки огородов. Копали все, кто 

мог держать лопату, я копала хорошо и быстро, но плохо 

отделывала межи. Интересно было смотреть, как почти все 

соседи одновременно выходят на грядки, заборов ещё ни-

каких не было, и было видно, кто как работает. Мелькали 

лопаты, отдохнувшая за годы войны земля чёрными тяжё-

лыми комьями блестела на солнце, выбрасывая мелкие 

трофеи в виде черепков от посуды, гвоздей, кирпичей, но 

иногда что-нибудь неожиданное. Так, Женя выкопала ин-

тересный металлический подсвечник в виде жнеца с сер-

пом в руке. Я, вероятно – пепельницу в виде сидящей на 

лестнице девушки, снимающей яблоки. После копки начи-

нались всем известные работы: посадка, прополка, окучи-

вание, поливка. 

Все ребятишки помогали на огороде своим родителям. 

Иду я, бывало, подросток с двумя полными вёдрами воды 

на коромысле. Вёдра, тяжеленные, меня водят из стороны 

в сторону, хорошо, что мама не видит, а то бы заругала. Но 

мне хочется быстрее закончить поливку и убежать на ули-

цу. Мы с сестрой продавали на рынке зелёный лук, ягоды, 
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которые приносила мама из леса. Пока мы подрастали, по-

ка держали скотину, мама не работала на производстве, а 

заготавливала для зимней продажи клюкву, за которой да-

же ездила с подругой Верой на Макарьевское болото, в та-

кую даль! На этом болоте они находили скелеты солдат, 

неизвестно чьи. И Вера частенько пугала маму, подняв 

очередную находку за позвоночник. 

Особая пора была – сенокосная. Нас с сестрой иногда 

родители брали с собой. Мы ворошили душистое, разно-

цветное сено, над которым носились бабочки и слепни. 

Последние больно кусали. Вокруг всё благоухало разогре-

тыми запахами скошенных трав, жужжало, чирикало, жило 

своей жизнью, а мы, разомлевшие от яркого, горячего 

солнца, падали на валики подграбленного сена и не хотели 

вставать. «Эй, помощницы! – слышался голос мамы, – 

Идите обедать». Нет ничего лучше вкусного обеда в лесу! 

Тот же хлеб, то же молоко, картошка с солёным огурцом, 

одним словом, всё, что приносилось из дома, – всё съеда-

лось до последней крошки с большим удовольствием. В те 

времена трава скашивалась под каждым кустом, где только 

доставала коса. Скашивали вдоль железной дороги почти 

до Колпина. Не было палов сухой травы, не было самовоз-

гораний от бутылок, так как лес был чистый. Для нас, ре-

бятни, было много радости, когда сено привозили к дому, 

и пока его не убрали, мы прыгали с крыши сарая в его оду-

ряющую запахом густоту, зарываясь по самые уши, наби-

рая за шиворот разных колючек, чешуек, травинок. 

Мы часто ходили в лес за хворостом, что категориче-

ски запрещалось. Может быть, на это требовалось разре-

шение, я не знаю. Но мы с верёвками шли в ближайшие 

кусты, набирали охапки засохших веток и несли домой, 

зорко поглядывая по сторонам, чтобы не нарваться на лес-

ника, один из которых был нашим соседом. Однажды, рас-
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тянув верёвки (это была ценность), мы уложили на них 

сушняк, не успев завязать, как увидели лесника, едущего 

со своей невесткой на телеге. Всё побросав, мы залегли в 

кустах. Лошадь остановилась, Мария-невестка спрыгнула с 

телеги, забрала наши верёвки, и лошадь тронулась. Это так 

меня ошарашило, что само собой родилось что-то вроде 

частушки, которую в ярости я прокричала вслед удаляю-

щейся телеге: 

Мар-Мар-Мар-Маруська, 

Маруське тридцать лет, 

Стибрила верёвки, 

У нас верёвок нет! 

Вечером мама пошла к леснику каяться и выпрашивать 

верёвки. Он вернул всё, он был неплохой человек, и его 

сын бывал в нашей компании. Но одного лесника Ч., кото-

рый очень лютовал, поймали в лесу, привязали на верёвке 

к грузовику и провезли по лесным дорогам несколько ки-

лометров. Помню, что жалости к нему ни у кого не было, 

хотя поступок очень жестокий. Его сын приходил на нашу 

улицу играть, так как ему нравилась одна особа. 

Я удивляюсь тому, как мы с таких малых лет пытались 

помочь родителям заработать какие-то копейки. Мы соби-

рали лекарственные травы, благо экология тогда позволяла 

это делать, сдавали в нашу аптеку; мы ездили на грузовике 

сажать берёзы вдоль шоссе, даже не знаю, от какой это 

было организации. Вечером за нами приезжал грузовик, 

нам сразу платили деньги, очень небольшие, но мы были 

рады. Мы учились шить, вязать, вышивать, я-то в этом не 

очень преуспела, но сестра Женя – золотые руки. Я поче-

му-то больше люблю мужской инструмент. 

После войны через Тосно шло много всякого народа, 

часто за окном вечером слышалось какое-то царапанье. 

Иногда мы отдёргивали занавеску и видели сплющенное, 
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прижатое к стеклу лицо, зрелище не из приятных, лицо 

сразу падало вниз, но иногда потом раздавался робкий 

стук, и кто-нибудь просился на ночлег. Родители всегда 

впускали переночевать, ничего не боясь, и даже вшей. 

Один священник жил у нас дня четыре и всё уговаривал 

маму и отца обвенчаться. Однажды я привела с вокзала 

старуху с узелком, она прожила у нас два дня, пока непри-

ятный запах не заставил маму заглянуть в её узелок. Там 

оказались обрезки мяса, которые протухли. Жадная бабка 

не поделилась с нами, хотя мы её кормили. Двери домов 

днём никогда не запирались. 

Помню, как во дворе появился человек в военной фор-

ме. Он с любопытством смотрел на меня. «Ты Инна? – 

спросил он. «Да, – ответила я. «А я твой крёстный Митя, – 

продолжал он. – Вот возвращаюсь домой». Тут во двор 

вошла мама, вскрикнула и повисла на нём. 

Как же после войны народ хотел веселиться! На каж-

дый праздник собирались всегда у нас, вскладчину накры-

вали стол. Но бывали и дни рождения. Тогда мама с отцом 

писали имена родных и друзей и вслух рассуждали, кого 

пригласить, чтобы другой не обиделся. Родня была очень 

большая, да и друзей хватало. Наконец, в списке оставляли 

человек двадцать пять. Надо было думать, чем напоить, 

чем накормить. Почему-то все тогда варили брагу: то ли 

водки не было, то ли на неё не хватало денег. Но в розлив в 

«шалманах» она была. Ставилась огромная бутыль браги, 

мама её делала то с изюмом, то с вишней, в зависимости от 

сезона, и брагу мамину ценили. В магазине «Сельпо», ны-

нешнее «Райпо», в деревянных корытцах лежала чёрная и 

красная икра, висели гирлянды твердокопчёной колбасы. 

Но мы не обращали внимания на эту роскошь, я даже не 

знаю, сколько это стоило. Мама караулила очень дешёвую 

ливерную колбасу, селёдку, солёную треску, которую она 
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вымачивала и подавала с горячей картошкой, луком, за-

правленной подсолнечным, без примесей, маслом. Вот что 

примерно стояло на столе у нас в праздники после войны: 

винегрет, макароны с молотой ливерной колбасой и жаре-

ным луком, селёдка с луком, иногда студень, жареная рыба 

(треска), бычки в томате, квашеная капуста или огурцы, 

горячая картошка, чай с пирогами, если удавалось достать 

муку. Гости приходили шумно, весело, радостно привет-

ствуя друг друга. Было большим счастьем, если кто-

нибудь из них давал нам карамельку или пряник. Мы с 

Женей стояли в сторонке, к накрытому столу не смея даже 

приблизиться, и так было лет до семнадцати. На день рож-

денья приносили чулки (простые), альбом для фото, кусок 

ситца, штапеля, заварной чайник, шесть дешёвых тарелок 

и прочие «ценности». Но любой подарок был в цене. 

Открывал застолье отец. Он важно вставал, все умол-

кали, и первый тост произносился за Сталина, за Родину. 

Все кричали трижды «Ура!», и уже больше о Сталине ни-

кто не вспоминал. После смерти «отца народов» уже нико-

гда о нём в компаниях не вспоминали. Поднимали гранё-

ные стаканы, дружно чокались, поздравляя хозяйку или 

хозяина, или просто с праздником, пробовали закуски, 

нахваливая маму. Как же тогда много ели! Изголодавший-

ся за годы войны организм, казалось, не знал меры в еде. 

Только благодаря маминой щедрости на столе всё же кое-

что оставалось. Закусив, начинали разговаривать, вспоми-

нать войну, поднимали стоя стаканы на помин души по-

гибших родных, знакомых, кто-то плакал, кто-то пытался 

что-то сказать, но его всегда одёргивали: «Ладно, дорогой, 

помолчи, не надо». Боялись сказать слова правды. А прав-

да была очень страшной. У наших бывших хозяев на улице 

Трудовой из немецкого плена вернулся сын Ваня, молодой 



62 

парень. Не успели высохнуть слёзы радости, как его аре-

стовали, и сгинул он навеки в сталинских лагерях. 

Отец брал в руки баян, и вырывалась, как крик души, 

русская песня. Петь умели все, голоса были чистые, звон-

кие, в песни вкладывали всю боль, все страдания, о чём в 

жизни молчали. Иногда соседи останавливались около за-

бора и слушали этот хор. Пели песни военные, их знали 

много, и авторских и переделанных на мотив о синем пла-

точке; пели много старинных, даже, как я узнала позже, 

студенческую восемнадцатого века. Её запевал отец своим 

красивым, от природы поставленным голосом: «Из страны, 

страны далёкой, с Волги-матушки широкой, ради вольного 

труда, ради радости весёлой собралися мы сюда…» Её 

подхватывали мощно, задорно: «Пьём с надеждою чудес-

ной из бокалов полновесных…» Потом пели «страдания»: 

«Сколько брату ни работай, брату дом не наживёшь, свою 

силушку положишь, в чужи люди жить пойдёшь». Потом 

опять тосты, шутки, хохот и, наконец, пляски: «барыня», 

«русская», «цыганочка». Плясали, крепко отчеканивая 

«дроби», приостанавливаясь на минуту, чтобы спеть ча-

стушку: 

Мне не надо лейтенантов, 

Мне не надо «кубарей». 

Мне бы шофера в кабине, 

Да побольше сухарей. 

«Кубари» – так звали офицеров, когда вместе погонов 

со звёздами были кубики на воротнике гимнастёрки или 

кителя. 

Надоели мне бараки, 

Надоели коечки, 

А ещё мне надоели 

Лесозаготовочки. 
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Мужчины ударялись вприсядку. У однорукого мами-

ного брата пустой рукав вылезал из-под ремня и бился, как 

перебитое птичье крыло, взлетая в стороны и обвиваясь 

вокруг крепкого тела. Лукаво поглядывая на отца, какая-

нибудь женщина вдруг вставляла частушку с «картинка-

ми»: «На телегу я не лягу…» Отец странно хмыкал, пере-

ставал играть и ставил баян в сторону. Он очень не любил 

такие частушки и мат. Виновница под всеобщее хихиканье 

подходила к нему, обнимала, чмокала в щёку: «Ну, Ти-

мушка, миленький, больше не буду…» Отец милостиво 

прощал, начинал играть, терял бдительность, и опять зву-

чало от другой: «Всё картошка, да картошка…» Опять ис-

тория под всеобщий хохот повторялась. Наконец, отец 

начинал играть вальсы, «Ланце», правильно «Лансье», это 

танец из пяти фигур, и танцующие начинали вспоминать, 

какая фигура за какой идёт. 

В один из таких праздников мама учудила. Мы, ребя-

тишки, как всегда, толпились в прихожей, смотрели, слу-

шали. Мама обычно всех кормила на кухне. А тут она со-

всем расщедрилась, вынесла нам блюдо вишни, вынутой 

из браги. Ягоды были очень вкусные, и она отдала их нам 

как угощение. Конечно, мы набросились на них, а было 

нас пятеро: трое мальчишек и я с подружкой Лилей. Мы 

ели их на веранде. Больше я ничего не помню. Заметив, 

что мы куда-то делись, мама заглянула на веранду и уви-

дела нас мертвецки спящих в самых необычных позах, ле-

жащих буквально вдоль и поперёк друг на друге. Она пе-

репугалась, все гости выскочили из-за стола, и только 

мужчины сразу поняли, что мы все пьяны! Нас, не трогая, 

укрыли чем попало, и мы несколько часов крепко спали. 

Мы с сестрой с детства пропитаны русской песней. Я 

всю жизнь люблю фольклорные ансамбли. Слушая их пе-

ние, я испытываю какую-то глубинную непередаваемую 
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тоску, часто плачу на их концертах. Душа стонет и мечется 

и как бы очищается от всего наносного, не нашего. Это всё 

сливается с воспоминаниями об ушедших родных: родите-

лях, сыне, муже… 

В храме перед образом вспоминаю вас, 

Тает воск и капает, как слеза из глаз. 

Одним из любимых праздников был Новый год, потом 

Рождество и Святки. Вообще-то, в Святки надо вести себя 

пристойно, побольше молиться, но истосковавшаяся в го-

ды войны душа требовала радости и веселья, и потому по 

улицам ходили компании ряженых, причём, это были 

очень даже взрослые женщины и мужчины, иногда около 

них вились ребятишки. Описать, во что они были наряже-

ны, довольно сложно, но лица их были разукрашены раз-

ными цветами, от сажи до свёклы. Они несли разные ку-

хонные предметы, например, кастрюли, в которые стучали, 

пустые бутылки с камешками внутри, выдумки хватало. Со 

смехом, частушками они вваливались в дом, часто к зна-

комым, и начинался концерт. Хозяева всегда их встречали 

весело, угощали, чем Бог послал, пытались угадать, кто 

перед ними. И вот в один из таких вечеров мама с сестрой 

Тоней нарядились цыганами, мама за мужика, Тоня за его 

жену с ребёнком (завёрнутое полено) и поехали к своим 

родителям в Рябово. Там они ещё поднарядились, измазав 

лица, и подошли к родительскому дому. Вошли в незапер-

тую дверь и, изменив голоса, дали концерт, заставив деда 

играть на гармошке, что он делал мастерски. Удивительно, 

что родители их не узнали, им, видно, и в голову не могло 

прийти, что их дочки так поздно приедут из Тосно. Мама 

стала просить денег на цыганёнка, дед жадничал, денег не 

давал, а стал ворчать на бабушку, что та не заперла дверь. 

Зная, что к празднику они зарезали свинью, Тоня стала 

просить мяса. Дед, страдая, дал ей кусок шпига, вытолкал 
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их взашей и закрыл дверь. Тоня с мамой насмеялись от 

души и пошли по Рябову, особенно чудили у знакомых. 

Потом вернулись к дому родителей и стали проситься на 

ночлег, стучали в дверь, умоляя впустить. Сердитый дед 

через дверь прогонял их. Они долго канючили и подвыва-

ли, но, наконец, поняли, что надо рассекречиваться, если 

не хотят остаться на морозе. Уже своими голосами они 

стали взывать: «Тятя, открой. Это мы, Паня с Тоней». Дед 

вышел в сени, послушал их, потом приоткрыл дверь, с 

трудом вживаясь в своё отцовство, и, наконец, впустил, к 

негодованию бабушки. Долго потом все смеялись, ахали и 

удивлялись, разбирая добычу: картофелины, куски хлеба и 

шпиг. 

Так и я однажды решила сколотить состояние. Наря-

жаться нам было не во что, а вот славить Христа я умела, 

не беда, что дело было под старый Новый год! Я собрала 

человек пять своих верных мальчишек, наскоро научила их 

петь несколько слов, и мы отправились по домам. Я просто 

сейчас удивляюсь сама себе, какая я была в детстве сорви-

голова. Правда, мама меня называла «саврас без узды», 

даже не «савраска». В первом доме мы пели совсем плохо, 

вернее, пела я одна, и за это мне дали денег. Я ни с кем не 

поделилась: «Кто не работает, тот не ест». Мальчишек 

обуяла зависть, они сами напросились на «репетицию». Во 

втором доме встречали старый Новый год, и такое развле-

чение для гостей было кстати. Нас щедро одарили, что-то 

дали со стола, и мы, воодушевлённые успехом, обошли не-

сколько домов. У меня оказалась некая сумма денег, о ко-

торой я боялась сказать маме. Но стоило ей только пока-

заться на улице, как всё сразу узналось. Странно, что она 

не ругала меня, видимо потому, что «славили Христа», 

только поудивлялась, поохала да объяснила, когда ходят 

славить. А на деньги я долго покупала петушков на палоч-
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ке, которые были сделаны из настоящего расплавленного 

сахара, пахли так вкусно и были единственным лаком-

ством. Теперь, когда во время простуды я на сковородке 

плавлю сахар до коричневого цвета, то всегда вспоминаю 

продавщицу с коробкой петушков и себя, стоящую рядом, 

с вожделением смотрящую на них. 

В пятидесятые годы на нашей улице произошло 

страшное преступление – убийство. Это сейчас мы, «при-

ученные» к сценам насилия телевизионными передачами и 

разными СМИ, отупевшие, уже не реагируем ни на что, но 

тогда это был шок для всего посёлка. Хозяин – фронтовик 

с женой и маленьким сыном жили в недостроенном доме. 

Строились медленно, так как не хватало денег. Муж уехал 

в ночь на работу, а его родной брат, решив, что в доме есть 

деньги, пришёл вечером к ним и топором, на глазах ребён-

ка, зарубил мать, а потом и его, потому что он кричал: 

«Дядя Боря, не убивай маму!» Денег убийца не нашёл. Хо-

зяин утром вернулся с работы… Хотя всё вокруг было об-

сыпано махорской, собака взяла след. Я на всю жизнь за-

помнила набитый народом дом, посреди дощатый гроб, в 

котором лежала женщина, а под её левой рукой её сын со 

шрамом на левом виске, грубо зашитым толстыми нитка-

ми. 

Преступника приводили на следственный экспери-

мент. Народ собрался, казалось, со всего посёлка. Мы мол-

ча стояли по обе стороны улицы, напряжение было жуткое, 

и если бы не милиционеры, окружившие его со всех сто-

рон, толпа его бы растерзала. Он шёл в казённом полушуб-

ке, что нас потрясло, и спокойно смотрел на всех. Кажется, 

его осудили на 25 лет. 

Из окна в кухне мы поневоле наблюдали за жизнью 

наших соседей Савиных. Тётя Таня, измученная работой и 

заботой о большой семье, рано утром уезжала с бидонами 
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молока в Ленинград. Они никак не могли достроить веран-

ду. Хозяин семьи, работавший кем-то на железной дороге, 

важный и довольно ленивый, не проявлял особого рвения к 

домашним делам. Двое взрослых сыновей-двойняшек сле-

довали его примеру, но однажды мы не поверили своим 

глазам! С самого утра парни принялись достраивать веран-

ду. Они ловко покрыли крышу, зашили тёсом боковые сте-

ны, оставалось только вставить рамы. Мама очень удиви-

лась, что за несколько лет не достроенная веранда преоб-

разилась за несколько часов! Приехала тётя Таня, не знаю, 

удивилась ли она. Но зато поразились все мы, когда увиде-

ли, как эти же парни вышли на улицу и разобрали готовую 

веранду до прежнего состояния буквально за час! Оказа-

лось, что они стали просить у матери денег на бутылку 

водки за работу, она отказала в просьбе, и они решили та-

ким образом её наказать! Веранда так и не была достроена 

до сноса дома. 

Жизнь шла своим чередом, потихоньку налаживался 

быт. Маме очень надоели отцовские выпивки, она попро-

сила директора, уже тогда не артели инвалидов, а фабрики, 

перевести часовщика на работу в цех. Отец к тому времени 

оставил вместо себя своего ученика, но тот не пользовался 

успехом, и будку скоро закрыли. Переход в цех для отца 

стал праздником. Там работали все его знакомые. В цехе 

делали оправы для очков, клеили корочки для пропусков и 

ещё разный ширпотреб. Отец сразу же попал в передовики, 

и его фотография красовалась постоянно на доске почёта, а 

часы он ремонтировал «втихаря» дома, но это тщательно 

скрывалось, за это можно было сильно пострадать, вплоть 

до тюрьмы. Вспоминаю, сколько раз приходили к нам ка-

кие-то люди, осматривали всё вокруг – не найдут ли след 

«нетрудовой деятельности», сколько раз спрашивали нас с 

Женей: «Чем ваш папа занимается по вечерам, он часы не 
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чинит?» Но мы, наученные родителями, бодро отвечали: 

«Наш папа вечером пьёт водку и поёт песни». Сколько бы-

ло дикого в те времена! Отец почти никогда не брал денег 

за ремонт часов, это было его любимое хобби, как сказали 

бы теперь. 

Почему-то родителям надоела русская печь, и они по 

моде тех лет поставили плиту с духовкой и стояком. Места 

в доме от этого не прибавилось, а вот куличи печь прихо-

дилось у других, да и полежать, погреться было уже негде. 

Мы с сестрой подрастали. Яблони, посаженные отцом, 

стали плодоносить. В большой родне стали появляться 

первые горькие потери: от ран умерли родной брат отца, 

брат мамы и другие родственники. Я однажды со своей 

знакомой зашла к ней домой. На кровати лежал её дядя – 

полковник, на вид ещё очень крепкий мужчина. Он вдруг 

почему-то подозвал меня к себе и сказал: «Девочка, запом-

ни навсегда, что Бог есть». Больше он не сказал ни слова и 

вскоре умер, а я так и не узнала его имени и даже забыла 

эту знакомую. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Моя мама всю жизнь очень много работала. Она была 

складная, быстрая, ловкая, с красивыми ногами, про кото-
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рые, смеясь, говорила: «Да, подстановочки-то у меня ниче-

го!» Мама орудовала топором и ножовкой лучше иного 

мужика. Отец в вечернем подпитии мог только с соседями 

петь песни да играть на баяне, сидя на брёвнах, привезён-

ных кому-то для стройки. А как она вышивала крестиком, 

снимая откуда-нибудь сложный рисунок! На изнанке у неё 

были ровные по косой линии полоски. Она шила нам пла-

тья, украшала их оборочками, воланчиками, и мы с Женей 

ходили относительно нарядными. Она никогда не сидела 

без дела, не болтала с соседками. Она много помогала од-

норукому брату и его семье, косила сено, копала огород, 

всю жизнь помогала по хозяйству полуслепой сестре, но-

сила ей продукты из магазина, когда у той умер муж, зара-

ботавший в концлагере в Германии туберкулёз. Уже лет в 

76 мама увязалась со школьниками на уборку моркови в 

Шапки и там так поработала, что бригадир попросил её 

вместо учеников привезти ещё несколько таких бабушек. 

Ей дали столько моркови, сколько она могла поднять! 

Мне исполнилось пятнадцать лет, и я пошла работать 

и учиться в школу рабочей молодёжи. Я приходила из 

школы около двенадцати ночи, а утром на работу мы 

должны были являться к восьми часам. Концерты отца бы-

ли не всегда кстати, он, если был навеселе, то не мог спать, 

а бродил по дому, пытался с нами говорить. Он был очень 

добродушный по характеру и особенно ласков с мамой. 

Если бы она его пьяного не «заводила», то, может быть, и 

не было боёв «быка» (отца) с «гладиатором» (мамой). «Па-

ничка – милок, ну что ты такое кричишь? Деточки мои, ну 

что говорит ваша мама?!» – это обычная прелюдия перед 

ссорой. Удивительно, как мои родители могли ругаться, не 

употребляя мата. Мамины ругательства не выходили за 

пределы слов «окаянный» и «паразит», но она так их ма-

стерски комбинировала с другими словами, что отец, со-
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вершенно побеждённый, заявлял, что всё – его здесь не 

любят, он никому не нужен, и что он уезжает в Сибирь. В 

другие места он почему-то не «ездил». Отец начинал соби-

раться. Он клал в скатерть на столе краюху хлеба, лукови-

цу, от часов ободки, которые у него висели на верёвочке, 

завязывал скатерть узлом. Надевал мамину пальтушку, в 

которой она ходила в хлев, пуговицы, конечно, не сходи-

лись с петлями, нахлобучивал шапку и, всхлипывая, со 

словами: «Прощайте, мои деточки, прощай, милок!» – вы-

ходил через дверь, ведущую во двор. Женя, пока была ма-

ленькой, верила в его «отъезд» и начинала плакать, я её 

успокаивала. Отец открывал ворота, обходил вокруг дома 

и через некоторое время начинал отчаянно колотить в пе-

реднюю дверь. «Девчонки, – говорила мама, – идите, от-

кройте дверь, паразит приехал!» Женя бросалась его 

встречать, я иронично наблюдала за этой встречей. «Ми-

ленькие мои, – радостно говорил отец, – вышел я: темно, 

холодно, куда, думаю, я поеду от миленьких моих? Взял, 

да и вернулся». Он разбирал узел, стелил скатерть на стол 

и шёл спокойно спать. 

В конце концов маме все эти выпивки и «отъезды» 

надоели, и она решила его отделить. «А ты ему будешь 

стирать, ведь он такой чистюля?» – ехидно спрашивала я. 

«Ничего делать не буду», – запальчиво отвечала мама. Она 

пригласила печника, со стороны стояка сделали вторую 

плиту, забили проход из кухни в прихожую, и дом оказал-

ся поделённым пополам. Это было ещё одно действие из 

ненаписанной оперетты. От незнания, что там из еды гото-

вит себе отец, у мамы ложка со щами не лезла в горло, и 

она просила меня снести ему еду, но, как бы, без её разре-

шения, и для достоверности она уходила из дома. Я, ко-

нечно, с радостью всё относила отцу, причём, «продавая» 

мать, да ещё и прибавляя что-нибудь от себя: «Да она всё 
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время плачет втихаря». Отец, как мы узнали потом, в пере-

городке просверлил много дырочек и целыми вечерами 

подглядывал за нами, передвигаясь от одной к другой. Но, 

видимо, за время «развода», который длился недели две, 

отец ни разу не выпил. Вскоре меня от работы отправили 

на месяц в колхоз. А когда я вернулась, то увидела преж-

нюю кухню со стояком и одной плитой, смущённую мать, 

весёлого отца – ударника коммунистического труда – в 

подпитии, и всё стояло несокрушимо на своих «рельсах». 

Как Тартарен из Тараскона, отец стал однажды с прия-

телем собираться на охоту за тетеревами. Задолго до этого 

события он сам сшил большого чёрного тетерева с крас-

ным гребнем, купил свистульку – манок. Накануне охоты 

на столе были разложены гильзы, порох, дробь, пыжи. 

Гильзы набивались, патроны укладывались в патронташ. 

Всё делалось основательно, я с подвохом спрашивала: «А 

не жалко птиц убивать?» Отец не мог даже зажиревшей 

старой курице отрубить голову. Для этого приглашалась 

соседка тётя Наташа Камахина, которая иногда и уносила 

домой эту же курицу, так как по какой-то странности мы 

никто не ели курятины и крольчатины. Меня к курятине с 

большим трудом приучил муж. Не помню, на чём и на ка-

кой тетеревиный ток он ездил, но привёз в мешке разбито-

го вдрызг тряпичного тетерева и пучок берёзовых веток с 

молодыми клейкими листочками. 

Мама всё же не оставила своей попытки подвести отца 

под «сухой закон». Я к тому времени уже вступила в 

народную дружину, что отцу очень не нравилось. 

И вот однажды, после очередного «боя», мама на ночь 

решила посадить отца в милицию. Она думала, что это его 

напугает, и с водкой будет завязано. В то время сдать пья-

ного в милицию было проще простого. Подъехал «воро-

нок», отца «под белы руки» посадили и увезли. Даже сей-
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час я испытываю какой-то стыд за этот поступок, но мама 

была совершенно спокойна. На другое утро, когда чуть 

рассвело, ещё не было шести, около нашего дома раздался 

треск мотоцикла с коляской. Мы вскочили и бросились к 

окнам. Милиционер очень аккуратно помогает отцу сойти 

с коляски, ведёт его к крыльцу и говорит маме, открывшей 

дверь: «Больше никогда не вызывайте, разбирайтесь сами, 

мы его никогда и ни за что не возьмём даже на час!» По-

том развернулся и уехал. Я стала приставать к отцу с рас-

спросами. Он только хмыкал что-то и смеялся. Разделся и 

на часок прилёг перед работой. Я уже потом, бывая с дру-

жинниками в милиции, всё узнала подробно. Оказалось, 

что уже в «воронке» он начал пробовать свой голос, а ко-

гда его уже вводили в здание, он во всю ивановскую пел: 

«Мы смело в бой пойдём за власть Советов и как один 

умрём в борьбе за это!» С этим боевым кличем он проше-

ствовал в камеру, где уже находилась компания его знако-

мых и ещё не знакомых мужиков. Их ликованию не было 

предела. Вопли: «Тимку – часовщика привезли!» – достиг-

ли соседней камеры, и там стали кричать: «Давай его к 

нам!» В общем, началось то, чего никогда в милиции не 

было! Не думаю, что современная полиция стала бы всё 

это терпеть, наверняка бы всех избили дубинками! Но то-

гда начался концерт. Отец понял, что зрителей и слушате-

лей полно, и он развернулся во всю силу своего таланта. 

Он пел разные песни, от русских народных до блатных, от 

«Мурки» до «Огонька», и все подпевали. Он читал стихи: 

«Сижу за решёткой в темнице сырой» и, не зная слов до 

конца, начинал импровизировать, вплетая имена знакомых 

милиционеров, которые чинили у него часы. Его просили 

замолчать, выводили из камеры, поили чаем, но его горло, 

как вулкан, извергало песни одну за другой. Говоря совре-

менным языком, вся милиция до утра «стояла на ушах». 
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Еле дождавшись утра, видимо, боясь, что он захочет за-

держаться в «тюрьме», отца не то чтобы отпустили, а ско-

рее, уговорили вернуться в родимый дом, чтобы больше 

никогда его не видеть у себя. Конечно, на работу никто 

ничего не сообщил, и фотография отца по-прежнему с лю-

бовью смотрела на маму с Доски почёта, когда она пришла 

работать на фабрику. 

Я никогда не слышала, чтобы отец плохо говорил о 

ком-то, он никогда ни с кем не ссорился, его все любили, и 

если он иногда не мог по известной причине дойти до до-

ма, то его всегда приводили, иногда незнакомые люди. Я 

могла бы описать много историй, связанных с отцом, все 

самые весёлые праздники связаны только с ним. Как он 

мог обыграть любую ситуацию, сколько было у нас разыг-

рано разных сцен с переодеванием, с шутками, с выдум-

кой! Все любили ходить к нам в гости из-за песен, плясок, 

музыки и, конечно, из-за обильного угощения с мамиными 

пирогами. Отец любил приводить в дом незнакомых, слу-

чайных людей, с которыми сходился за рюмкой. Однажды 

он привёл какого-то человека по имени Адам. Они сидели 

на кухне с бутылкой, разговаривали, пели. Но, так как бы-

ло уже поздно, то я предложила Адаму уйти домой. Отец 

стал возражать. Видя, что его поддерживают, Адам осме-

лел и, довольно грубо выругавшись в мой адрес, велел мне 

убираться и не мешать им. У нас с отцом произошла одна 

и та же реакция – я покраснела, отец буквально побагровел 

и стал приподниматься с места, сжав кулаки. Я же просто 

впала в ярость, схватила ничего не понимавшего Адама за 

шиворот, почти волоком дотащила до двери под крики от-

ца: «Ах ты, сволочь! Мою доченьку обзывать? А ну, дру-

жинница, бей его!» – и вытолкнула его за дверь. Отец жи-

вописно стал пересказывать всю эту сцену, я стала хохо-

тать, не понимая, как я, хрупкая девчонка, могла выкинуть 
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за дверь нормального взрослого мужика. Больше Адам у 

нас не бывал. Отец никогда никому не разрешал сказать 

плохое слово в адрес семьи. Он очень любил, чтобы я пела 

ему песню «Ой ты душка, моя Дуняшка! На чём играешь, 

не понимаю…» Дальше шло перечисление, на чём играла 

Дуняшка. Отец пристукивал ладошками по столу, всем те-

лом приплясывая в такт, явно испытывая удовольствие. 

Эту песню я ему пела до конца его жизни. 

Из посёлка Тосно превратился в город. Начали сносить 

дома с нашей улицы. Если бы это были старые халупы – 

это одно, но это были новые, построенные на многие де-

сятки лет дома с садами, огородами, где прошло детство, 

юность, где звучали голоса родных. Наш дом снесли в 

1968 году, мы получили квартиры в «хрушёвке» по улице 

Боярова, 5. 

Наш кот Пушок, чёрно-белый красавец, ни в какую не 

хотел жить в квартире и упорно оставался под опрокину-

той доской разорённого дома. Мы носили ему еду, пыта-

лись взять в квартиру, но он орал не своим голосом и снова 

сидел под доской, так и сгинул. 

Много лет и разных событий прошло. У отца случился 

инфаркт. Врачи запретили ему выпивать. Он это сделал 

необычайно легко, как будто, никогда и не пил. У нас так 

же собиралась очень поредевшая родня, так же пели песни, 

отец играл, как обычно, трезвый образ жизни на него не 

повлиял, он так же шутил, смеялся. Прошло пять лет. Пе-

ред своим днём рождения я увидела сон: подъезжаю я на 

грузовой машине к железнодорожному переезду со сторо-

ны Октябрьской улицы, весёлая, высунулась из кабины и 

вижу, что подходит ко мне женщина в чёрном и говорит: 

«Чему радуешься, иль не знаешь, что твой отец умер?» 

Я тогда жила в Колпине. Утром в пятницу на работе 

разрезаю торт, чтобы попить чаю с сотрудниками, расска-
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зываю сон и говорю, что если в понедельник на работу не 

приду, то значит что-то случилось с отцом. Не успела я до-

говорить, как раздаётся телефонный звонок, и соседка из 

Тосно просит срочно приехать домой, так как плохо с от-

цом. «Он умер?» – спросила я. «Нет, он в реанимации», – 

ответила та. Можете представить выражение лиц у коллег! 

Я примчалась домой, к отцу меня не пустили. Назавтра 

был мой день рождения. Обычно кто-нибудь приходил в 

гости. Я нехотя накрывала на стол, был третий час дня. 

Вдруг мама мне говорит: «Сходи к соседям, позвони в 

больницу, что-то сердце у меня заныло». Я позвонила. 

– Кто спрашивает? 

– Дочь. 

– Только сейчас умер, в 14.45. 

Моя реакция была ужасной. Соседи привели меня в 

квартиру. Отец сделал мне этот «подарок» в мой день 

рождения, чтобы я всегда помнила его, даже если бы не 

захотела этого, и потому с тех пор я день рождения отме-

чаю, когда хочу. 

Мама достигла возраста отца и ушла к нему 27 декаб-

ря. Мы очень боялись, что она такой же «подарок» сделает 

на день рождения сестры на Новый год, но она её как свою 

любимицу пожалела. 

«Мамушка ты моя…», – когда было плохо, вздыхала 

вслух мама. «Мамушка ты моя…», – повторяю теперь я, 

потеряв всех родных и даже единственного сына. 

Но надо жить, хотя бы для того, чтобы молиться за них 

и помнить. 

 

Школьные годы 

В период оккупации района фашистами мы были вы-

везены в Латвию. Последнее воспоминание о Латвии: мы, 

русские, стоим плечом к плечу, запертые в каком-то сарае. 
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Кто-то плачет, кто-то пытается отворить дверь, навалива-

ются на неё, но она, видимо, ещё подпёрта кольями снару-

жи. Мне не страшно – родители рядом, младшая сестра 

Женя дремлет у мамы на руках. Вдруг слышны выстрелы, 

что-то грохочет рядом с сараем, какие-то непонятные зву-

ки, крики, кто-то сбивает замок с дверей, люди буквально 

вываливаются из сарая и видят красноармейцев. Тогда, ре-

бёнком, я не могла переживать то, что переживали взрос-

лые, это сознание всего случившегося пришло в зрелости. 

Плач, крик, объятия, поцелуи и серое, мозглое небо, какая-

то изморось. Нас чудом спасли, отступающие немцы не 

успели нас поджечь. 

Возвращались на родину в товарных вагонах, набитых 

до отказа. Лежали все на полу на разном тряпье, рядом у 

каждой семьи стояло ведро для малых и больших нужд, 

которое на остановках выносилось. Взрослые пытались 

запастись водой, боясь отстать от поезда. В маленькие ок-

на, а иногда и полуоткрытые двери, смотрели на разру-

шенные дома, мне особенно запомнился перекинувшийся с 

одного берега на другой пассажирский поезд под взорван-

ным мостом. 

Мы приехали в Тосно зимой 1945 г. Наша деревня Ко-

стуя была вся сожжена, за исключением нескольких домов. 

Отец рвался туда, но более благоразумная мать решила 

остаться в Тосно. В тёткином доме уже были поселены 

раньше нас прибывшие люди, и нам предоставили до воз-

вращения хозяев уцелевший дом на улице Трудовой (ныне 

Боярова). Дом стоял впереди теперешнего детского сада. 

Мы расселились, но сразу родители стали думать о строи-

тельстве своего дома. Тосно поражало пустотой, людей 

почти не было, домов – тоже, за малым исключением на 

проспекте Ленина. От улицы Трудовой до проспекта Ле-

нина было сплошное поле. 
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Наступила весна. Однажды, бегая на улице, я увидела 

маленький самолёт, который покружил около нашего дома 

и сбросил пачку серых листовок. Я бросилась их собирать, 

принесла домой, мама взяла одну, прочитала и заплакала: 

«Доченька, победа! Теперь-то, может, вернутся мои брати-

ки?». Трое братьев воевали. Серёжа, девятнадцати лет, 

сгинул на Синявинских высотах, старший, Александр, 

вернулся без правой, по самое плечо, руки. Только сред-

ний, Дмитрий, мой крёстный, вернулся более-менее здоро-

вым. Но это будет ещё не скоро. Со стороны отца воевали 

четыре брата, вернулись двое. 

Отец устроился работать часовым мастером. Ему по-

ставили маленькую будку рядом с вокзалом, где он сидел с 

лупой в глазу и ремонтировал в основном трофейные 

дрянные часы, которые ремонту практически не подлежа-

ли, но он умудрялся их чинить, за что авторитет у него был 

очень большой. Тимку-часовщика помнят до сих пор, в 

чём я убеждаюсь при разговоре. Часы были цилиндриче-

ские, «цилиндро», как называл их отец. Я почему-то пута-

ла слова «цилиндр» и «полундра», чем очень его смешила. 

Вскоре вернулись хозяева дома с родственниками, ко-

торым тоже негде было жить. Не знаю, у кого как, но наша 

встреча была почти враждебной. Они, вероятно, думали, 

что мы будем претендовать на их дом. Особенно постоян-

но нас обзывала «скобарями» одна из сестёр Анна и её 

бабка с бельмом, похожая на «Пиковую даму». Всё это 

очень подвигло родителей взять ссуду, а давали беспрепят-

ственно, и построить сначала хлев для будущей коровы, в 

который мы и перебрались, а дом строили уже спокойно со 

своими милыми соседями на улице Крупской, что прохо-

дила между улицей Трудовой и проспектом Ленина. 

После войны в Тосно осело много жителей из района, 

так как негде было жить, деревни некоторые были стёрты с 
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земли, а здесь, в рабочем посёлке, можно было найти ка-

кую-то работу, построить дом, отправить детей в школу. 

У коренных тосненцев долго оставалось неприязнен-

ное отношение к приезжим. Только когда увидели, что 

приезжие сильнее, в чём-то сноровистее, более работящие, 

около домов сразу сады разводят, а не сирень да берёзы, то 

пыл-то свой поумерили, и многие с этими «скобарями» 

пытались дружить. 

Люди приезжали, налаживали быт, по карточкам по-

лучали хлеб, который мама умудрялась экономить и суши-

ла сухари на «чёрный день», так все боялись голода. Эти 

сухари сушились и после отмены карточек, и мы их ели 

вместе с коровой очень долго. 

На месте нынешней стоянки автобусов у вокзала сразу 

стали появляться ларьки-шалманы или «Голубые Дунаи», 

как их окрестили в народе за голубую окраску. Внутри 

ларька стояли столы, работал буфет, где продавалась в 

розлив водка, в витрине виднелись бутерброды с красной 

икрой, банки с бычками в томате (очень были вкусные 

консервы), конфеты – жёлтые шарики, цветное драже и 

подушечки. Ещё там было иногда пирожное «Заварное 

кольцо». 

Собирались в эти шалманы после работы мужики-

фронтовики, инвалиды. Один, без обеих ног, на маленькой 

платформе на колёсиках, широкоплечий, головастый си-

дел, чуть возвышаясь над столом. Пили, вспоминали войну 

и пели. Вот тут главную роль играл мой отец. Он прекрас-

но пел, такого красивого голоса я не встречала, в нём по-

гиб настоящий артист, притом, любая гармонь, баян, ак-

кордеон в его руках такое выделывали, что без него не об-

ходилась ни одна компания и ни один день. Причём, поили 

его бесплатно, хотя он, человек совестливый, часто свою 

получку оставлял в этих же шалманах. Мама выходила из 
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дома, это ещё на улице Трудовой, прислушивалась и гово-

рила: «Во орёт, окаянный! Девчонки, идите за ним». И я, 

шестилетняя-семилетняя, с младшей сестрой шли на этот 

голос. Заходили в шалман, где он нас радостно встречал, 

угощал чем-нибудь со стола, а мы долго уговаривали его 

идти домой. Всю жизнь, пока его не настиг инфаркт в 75 

лет, отец любил компании, но никогда не пил один и нико-

гда не опохмелялся. Он умер в 79 лет, и одна родственница 

сказала: «Красиво жил и красиво умер». Но не всегда эта 

«красота» была нужна семье, и водка очень вредила всему 

нашему житью. 

В семь часов утра раздавался протяжный гудок тогда 

ещё так называемой «75
й
 стройки» из Тосно-2. Все по это-

му гудку вставали или, по крайней мере, ориентировались. 

Не в каждом доме были часы. Потом уже, на теперешнем 

здании краеведческого музея, установили радиотрансля-

цию с мощным динамиком, звук которого слышен был на 

несколько километров. Он включался в 6 часов утра, вы-

ключался в 24 часа под звуки гимна: «Нас вырастил Ста-

лин на гордость народа...». Представить трудно, как уста-

вали жители близстоящих домов от этого шума. 

Маму назначили уполномоченной по нашей улице, она 

что-то делала, но я только помню, как она приносила из 

лесу еловые ветки и первые цветы и вязала венки на воин-

ские захоронения. 

Вернулись из Латвии моя бабушка с дедом и младшей 

дочкой, моей тётей. Где-то в Германии застряли мамины 

родная сестра Антонина с мужем, но все жили ожидания-

ми чего-то лучшего, хотя страх, что война снова будет, 

остался на долгие годы. 

Шёл 1946 год, меня надо было готовить в первый 

класс. Мне купили портфель! Это была роскошь, так как 

некоторые школьники ходили с тряпичными сумками. Ку-
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пили тетради, карандаш, ручку-вставочку с пёрышком 

№ 86, чернильницу-непроливашку. Отец с мамой занялись 

изготовлением азбуки. Мама нашила на ткань кармашки, 

отец нарезал из картона много квадратиков и написал на 

них каждую букву алфавита в трёх экземплярах. В классе 

мы хвастались друг перед другом своими азбуками. Но 

главное, надо было одеться. Хорошо, что мама немного 

шила, и я была одета, по её мнению, вполне хорошо. Но 

другие дети, а в классе нас было 40 человек, одеты были 

просто нищенски. Особенно плохо обстояло дело с обу-

вью. У некоторых мальчишек торчали голые пальцы из 

башмаков. Один мальчик проволокой привязывал подош-

вы. 

Приобретали вещи в Ленинграде на «барахолке». У 

меня не было пальто, мама купила шинель, решила её по-

красить и сшить мне обновку. Но шинель, наверное, была 

немецкая, потому что от краски она скукожилась, и ника-

кой утюг её не разглаживал. Но не пропадать же добру – 

пальто мне сшили, и я носила его года два с лишним, вы-

зывая удивление необычной фактурой ткани. 

На урок физкультуры понадобились спортивные шта-

ны и тапки. Мама взяла серое одеяло с розами по бокам и 

тоже его выкрасила. Одеяло стало светло-чёрным, а розы 

ядовито чёрными. Из него получились шаровары, причём, 

розы оказались внизу широких штанин. Я была похожа на 

шамаханскую царицу. 

Из старых чулок рыжего цвета мама, простегав их ва-

той, сшила мне тапки. Кое-кто, правда, хихикнул, но не 

более того. 

Кстати, я все годы занималась в школе гимнастикой, 

соревновалась с Людмилой Самихиной, её мать работала 

секретарём в школе, и потому, как считала я, Люда по бла-
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ту всегда получала первое место, а я второе. Об этом со 

смехом я напоминаю ей при встречах. 

Я немного опередила события. Итак, я переступила 

порог средней школы, теперь это Дом технического твор-

чества на улице Боярова. 

Моя первая учительница Галина Николаевна Волкова 

была для меня самой любимой, самой-самой во всём. Это 

была скромная, миловидная молодая женщина, которой мы 

не давали вздохнуть. На перемене я первая вцеплялась в её 

руку, остальные присоединялись, и так мы ходили все пе-

ремены. Глупые, не понимали, что учителю надо тоже от-

дохнуть. Но весь первый класс я продержала её за руку. 

Она нас учила до четвёртого класса. 

Читать я выучилась очень быстро, меня к этому под-

толкнул журнал «Мурзилка». Галина Николаевна обернула 

мою тетрадь листом из журнала, где были нарисованы 

двое мальчишек, нёсших на плечах огромную рыбину. Я 

попросила Галину Николаевну прочитать мне текст под 

рисунком и с тех пор «заболела» книгами. Со второго 

класса я была записана уже в поселковую библиотеку, ко-

торая находилась в алтаре разрушенного храма (ныне воз-

вращённого епархии) и не могла понять, почему библиоте-

ка круглая. 

Училась я средне, хотя все говорили, что я очень спо-

собная. Я читала! Какая там учёба! «Тройки», «четвёрки», 

изредка «пять» – вот мои «достижения». Мама стала за-

прещать читать, тогда я придумала это делать по ночам с 

фонариком под одеялом, что и привело к близорукости. 

Во втором классе я совершила гадкий поступок, кото-

рый помню до сих пор. Нас приняли в октябрята. Я гордо 

носила сделанную отцом звёздочку, решив для себя, что 

буду честным во всём октябрёнком. 
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В классе нам читали повесть о Павлике Морозове, 

кстати, совершенно оболганном, никакого отца он не пре-

давал, а когда того посадили за мошенничество, то остался 

дом, за который дядья убили Павлика с его братом, чтобы 

дом достался им. Всё это подтверждено документально, но 

легенда продолжает жить. 

Мы, ученики, были под впечатлением. Я взахлёб рас-

сказывала дома о Павлике. Отец как-то странно смотрел на 

меня и молчал. Я ещё не знала тогда, что наша богатая де-

ревня Костуя в один день была превращена в нищую, го-

лодную, откуда почти вся молодёжь уехала жить в Ленин-

град, где ещё можно было найти работу. 

Все мы были в душе Павликами. Подвернулся и мне 

случай показать своё рвение. На перемене я увидела, как 

один мальчик, оглянувшись у доски, сунул в карман кусок 

мела. Вместо того чтобы подойти к нему и потребовать 

вернуть мел, я дождалась начала урока и, подняв руку, 

встала и громко сказала учительнице, что Витя украл мел. 

Вот пишу, и даже через столько лет краска стыда заливает 

лицо. Как посмотрела на меня Галина Николаевна! «Хо-

рошо, Инна, садись. Витя, положи мел к доске». Бедный 

Витя, опустив голову, вернул мел. Вместо чувства гордо-

сти за совершённый правдивый поступок я вдруг ощутила 

себя какой-то жалкой, оплёванной и несчастной. Мне каза-

лось, что все вокруг смеются надо мной. Дома я ничего не 

сказала, у меня разболелась голова, мне было всё немило, я 

была на грани нервного срыва и утром упросила маму 

оставить меня дома из-за головной боли, что она и сделала, 

так как у меня, действительно, в детстве и юности очень 

болела голова. Этот поступок в дальнейшем приучил меня 

часто говорить людям правду в глаза, когда невозможно 

уже было молчать. Это многих обижало, что тоже жизнь 

мне не облегчало. 
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Однажды в школу привезли кукольный спектакль. Это 

было настоящее чудо. В школьном коридоре собрались 

даже старшие классы. Мы, малыши, искренне верили, что 

это ожили куклы. Не было тогда телевидения, радиотранс-

ляция и то была редкостью, мы были наивные и очень до-

верчивые. Чего стоит история с новогодней ёлкой! Родите-

ли ночью нарядили ёлку, украсив заранее купленными 

флажками, домиками, подушечками, завёрнутыми в цвет-

ные бумажки, какими-то бантиками, в общем, постарались. 

Я проснулась первая и обомлела! Стала всех будить, кри-

чать, что к нам приходил дед Мороз, а мы все спали и не 

заметили его. Родители охали, ахали, удивлялись. Я в шко-

ле всем рассказала об этом, нашлось ещё несколько чело-

век, которые верили в деда Мороза, но остальные стали 

нас разубеждать в этом. Спор стоял оглушительный, но я 

ещё долго верила в эту сказку. 

На уроке Галина Николаевна попросила почитать, если 

кто знает, стихи про ёлку. Кроме «В лесу родилась ёлоч-

ка...» никто ничего не знал. Тогда встала я и выразительно 

прочитала: 

«Ёлка, ёлка, что за прелесть! 

К нам красавица пришла, 

Все гостинцы отобрала, 

Что царица принесла». 

Я не понимала, почему так напряглась Галина Никола-

евна. Класс выслушал этот незамысловатый стишок равно-

душно. На перемене учительница отозвала меня в сторону: 

«Кто тебя научил этому стиху?» – «Бабушка». 

Бабушка – мать моей мамы, Густавова Надежда Пав-

ловна, была все годы своей жизни непререкаемым  автори-

тетом. Её все любили, уважали и побаивались. Никогда не 

забуду, как отец после очередного шалманного вечера 

упрашивал маму: «Танечка, милок, не говори маме (тёще), 
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что я вчера пил». Бабушка до глубокой старости сохраняла 

осанку старинной барыни: прямая, нарядно одетая, в чёр-

ной кружевной, плетённой на коклюшках шали, красивая, 

она приезжала из Рябово в церковь, часто брала меня с со-

бой, чем я и обязана ей своим ранним интересом к рели-

гии, Богу. 

«Инна, забудь навсегда эти стихи, их нельзя нигде чи-

тать. Ты хорошо поняла?» Я кивнула. Почему их нельзя 

читать? Дома я ничего об этом не сказала. 

Окончив третий класс, мы со слезами простились с 

нашей любимой Галиной Николаевной и перешли в чет-

вёртый класс под руководство Новиковой Ольги Никола-

евны. В четвёртом классе у нас появились новые ученики, 

и впервые класс начал расслаиваться на группировки. Я 

никогда не принадлежала ни к одной из них, так как обла-

дала независимым характером, хотя в душе была очень ра-

нима. К тому времени в школе ввели форму – коричневое 

платье и чёрный передник. Но даже этот наряд многим ро-

дителями был не по карману. У меня было платье из жут-

кой хлопчатобумажной ткани, похожей на «чёртову кожу», 

но передник был сатиновый. 

По утрам нас встречали дежурные, наши же ребята, 

дежурившие по очереди, осматривали чистоту рук и на пе-

дикулез (вшивость). Если находили гнид, то отправляли в 

санкабинет. К счастью, в школе у меня этой «радости» не 

было. Сразу после войны вшей было у всех полно, но по-

том они почему-то мигом все исчезли. В этом есть какая-то 

загадка, и так считаю не я одна. 

Так вот, в нашем классе появились две девочки из «бо-

гатых» – Н.Г. и Н.К. Их отцы привезли с фронта много 

трофейного барахла. Они обе ходили в нарядных платьях и 

передниках, красивой обуви, с красивыми лентами в воло-

сах. Но, главное, к чему мы не могли привыкнуть – они 
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ели бутерброды с колбасой и сыром и недоеденные кусоч-

ки бросали на глазах у всех в урну. И как-то одна, видимо, 

полуголодная учительница сделала им замечание, сказав, 

что если они не смогут всё съесть, то пусть поделятся с то-

варищами. Н.К. положила недоеденный бутерброд на пар-

ту и сказала: «Кто голодный, берите». В классе повисла 

мёртвая тишина, все смотрели на булку с колбасой, и ни-

кто не двинулся с места. Мы брали с собой картошку, не-

которые даже без хлеба, я сухари из запаса на «чёрный 

день», которые толкала в рот во время урока. Бутерброд – 

это было что-то запредельное. Сколько прошло лет, а эта 

сцена как будто сейчас произошла. 

Кстати, жизнь их в дальнейшем сложилась очень не-

удачно, обеих нет давно на этом свете. 

Многие девчонки подлизывались к ним, даже унижа-

лись, для чего? 

Однажды мама купила мне на «барахолке» кофту бор-

дового цвета с начёсом и голубым воротником шалькой. 

Она мне очень понравилась. Гордая обновкой, я пришла в 

класс. Никто не обратил на меня внимания, но Н.К. громко 

засмеялась и, тыча в меня пальцем, сказала: «Смотрите, 

она в пижаме пришла». Я даже тогда не знала об этом виде 

одежды, как и многие другие, но поняла, что это что-то 

непристойное, носится не напоказ. Но Ольга Николаевна 

подошла, пощупала мою кофту и похвалила: «Теперь ты не 

замёрзнешь, и тебе очень идёт». А мёрзли мы часто. В 

классе стояла круглая печка, которую наша техничка тётя 

Нина Богачёва ежедневно топила, нося по классам огром-

ные охапки дров. Она же убирала и мыла классы. Тогда 

детей запрещали «эксплуатировать» уборкой классов. Наш 

лозунг был: «Учиться, учиться и учиться». 

Зато на приусадебном школьном участке мы работали. 

Вокруг школы располагались большой сад, грядки с клуб-
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никой, кусты смородины и крыжовника. Только я не пом-

ню, кому это всё доставалось. 

В четвёртом классе стало понятно, что я врождённый 

гуманитарий. Мне всё легко давалось, кроме математики, а 

нужно было сдавать уже экзамены для перехода в пятый 

класс. Причём, кроме Ольги Николаевны, присутствовали 

двое-трое чужих учителей. Естественно, меня трясло, из 30 

билетов я вызубрила только первый, где с разными вопро-

сами был вопрос о свойствах параллелограмма. Своим от-

чаянием я поделилась с бабушкой. «Доченька, так чего же 

ты боишься? Ты в церковь ходишь! Попроси Иисуса Хри-

ста тебе помочь. Поставь свечку к «Тайной Вечере» да и 

попроси, чтоб тебе достался первый билет», – сказала она. 

Я так и поступила. Раньше перед этой иконой вверху опус-

кался подсвечник, сейчас только лампада. Полная уверен-

ности в Божием заступничестве я горячо молилась, стоя у 

Казанской иконы Божией Матери. Если бы удалось сохра-

нить эту чистую детскую молитву до сих пор! На другой 

день я смело пошла на экзамен. Дождавшись своей очере-

ди, страшно волнуясь, я протянула руку, взяла билет... 

№ 23! Как я не потеряла сознание! Я покачнулась, но вдруг 

слышу участливый голос Ольги Николаевны: «Инна, ты 

вытащила не из той стопки, это задачи к билетам, вот от-

сюда бери», – и она кивнула мне головой. Как во сне, я 

протягиваю снова руку и... билет № 1! Сажусь, готовлюсь, 

иду к доске, но от всего пережитого начинаю говорить о 

свойствах параллелограмма. Меня несколько раз поправи-

ли из комиссии, но я, как попугай, твердила о свойствах 

злосчастного параллелограмма. 

- «Хорошо, девочка, – сказали из комиссии, – мы тебе 

сейчас зададим дополнительный вопрос и тогда поставим 

«5», а так за эту оговорку только «4». 
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«Нет, нет, – сказала потрясённая Ольга Николаевна, – 

девочка переутомилась, ей хватит и «4», ты согласна?» Я 

была бы согласна на «3» с двумя минусами! Дома меня с 

нетерпением ждала мама. Радости не было конца. Всю 

жизнь я помню это чудо, при случае рассказываю о нём и 

про другие события из моей жизни, где явно присутство-

вала помощь Божия, так как больше никто не мог помочь. 

У нас в доме всегда висели иконы. Одна – «Рождество 

Христово», бумажная, наклеенная на картон, проездила с 

нами всю войну вместе с Евангелием, уже тогда потёртым 

и зачитанным, без начала и конца. Всё это храню как доро-

гую память о родителях и прожитых годах. 

После войны мама купила две бумажных иконки, на 

одной Богородица с Иисусом в бордовом одеянии, на дру-

гой – в белом и велела нам с сестрой Женей выбрать, кому 

какую. Я взяла в белом. Что это за икона, я не интересова-

лась. И уже только довольно взрослой девчонкой прочита-

ла мелкую надпись «Достойно есть». Отец сделал ей 

«оклад» из консервной банки, и я очень её берегу как ро-

дительское благословение. 

К нам часто приходили люди из РОНО, проверяли, 

есть ли дома иконы, проводили разъяснительные беседы. 

Мама становилась тогда какой-то «тупой», что-то мычала 

непонятное, я тоже была не лучше. Никаких мер в школе 

за этим не следовало. Сейчас даже не верится во всё это. 

За хорошую учёбу, за переход в пятый класс мама ре-

шила сделать мне подарок. Собираясь на «барахолку», она 

спросила, чего я хочу. «Шляпу с большими полями», – за-

явила я. И она купила мне эту шляпу: бордового цвета, с 

большими полями и с бантиком. Я её носила несколько 

лет! 

Когда расставались с четвёртым классом и с полю-

бившейся Ольгой Николаевной, у нас был прощальный 
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урок, все пришли одетые в самое лучшее. Моя мама, не 

долго думая, где-то раздобыла белоснежный, тоненький, 

как паутинка, наверняка, трофейный, весь в кружавчиках, 

рюшечках, складочках, передник. Приспособила его на 

меня, и я, боясь коснуться его руками, явилась в школу. 

Всё бы и обошлось, но опять эта Н.К., увидев меня, заво-

пила: «Смотрите, смотрите, в чём Инка пришла! Ты у ка-

кой официантки передник сняла?» – и захохотала, бегая 

вокруг меня. Спасла, как всегда, Ольга Николаевна. Она 

всех утихомирила, что-то нам говорила, но я ничего не 

помню, очередное унижение сбило всё хорошее настрое-

ние. После урока Ольга Николаевна, приобняв меня, спо-

койно сказала: «Передай маме, чтобы этот передник в 

школу она тебе не надевала, он очень нарядный». 

Я почему-то очень хотела носить серьги. В школе это 

было категорически запрещено, даже в старших классах. 

Нельзя было носить капроновые чулки, которые стали по-

являться на «барахолке», а про косметику нечего было да-

же мечтать. Не долго думая, я встала к зеркалу, взяла 

иголку с ниткой и стала прокалывать себе сначала правое 

ухо, а поскольку боялась, то проколола его криво, продела 

нитку, завязала её узелком. С левым ухом вышло лучше. 

По утрам смазывала слюной (откуда-то узнала), мама не 

сразу и заметила под волосами. Уши быстро зажили, мама 

купила маленькие серёжки, и я форсила во всю перед 

уличными ребятами, в школе снимала. 

Отцу на работе дали для меня путёвку в пионерский 

лагерь на месяц в Андрианово. Меня кое-как обрядили и 

отправили. В лагере выяснилось, что у меня нет пионер-

ского галстука, а я и не была пионеркой, хотя об этом не 

сказала. Мне нашли галстук, ничего не спрашивая, и я на 

какое-то время влилась в ряды юных ленинцев. Но эти ле-

нинцы сразу заметили в ушах у меня серьги и когда узна-
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ли, что я сама проколола уши, стали меня упрашивать про-

колоть им тоже. Я держалась неделю. За это время успела 

понять, что мне в лагере очень неинтересно, кормили 

впроголодь, единственно, что выпустили стенгазету, где я 

успела напечатать своё очень примитивное стихотворение, 

что-то такое: «Песня летит в эфир, и слышит земля слово: 

«Мир». И всё же я назначила время экзекуции. Ко мне вы-

строилась очередь человек 15. Я со знанием дела объясни-

ла, как смазывать уши и приступила к действию. Одной 

иголкой с длиннющей ниткой, не вдевать же мне её не-

сколько раз, я стала прокалывать уши и сделала это очень 

быстро. Так как это свершилось после ужина, вожатая ни-

чего не заметила. Утром построилась линейка, и тут руко-

водство лагеря чуть не впало в шок, а может, и впало. У 

пол-отряда девчонок были красные, отвисшие, у некото-

рых почти до плеча, уши. Побледневшая медсестра подо-

шла к ним, всмотрелась... Каждый может пофантазировать, 

что было. Правда, одна девчонка Галя убежала, я ей про-

колола первой, и уши распухли чуть-чуть. Через много лет 

я с ней случайно встретилась, и мы здорово повеселились 

по этому поводу. Всем нитки выдернули, обработали зе-

лёнкой, и встал вопрос: «Кто?». Не помню, то ли выдали, 

то ли сама шагнула на амбразуру. Первый гневный порыв 

руководства – выгнать! Но, не усмотрев подрывной дея-

тельности, а только халатное исполнение по воле постра-

давших, успокоившись, начальство решило вызвать роди-

телей. Мама могла приехать только через несколько дней. 

Тогда ещё и автобусы почти не ходили. Уши уже подзажи-

ли и вошли в естественные размеры, страх и гнев прошли, 

так что осталась только стенгазета с моим призывом к ми-

ру. Поговорили с мамой довольно мирно, она поохала, по-

качала головой, осталась довольна похвалой вожатой за 

стихи, сунула мне в руки батон, который мы мигом съели, 
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и уехала. Я слонялась по лагерю, с тоской вспоминая нашу 

уличную команду мальчишек, где пока атаманшей была я. 

С утра у нашего дома собирались мальчики и моя верная 

подруга Лиля, которой её тётки запрещали со мной дру-

жить, чтобы я не испортила её нравственность. Мы уходи-

ли в лес и лазали по деревьям, гоняли в футбол, играли в 

лапту, штандар, до сих пор не знаю значения этого слова, в 

казаков-разбойников, в «12 палочек», прятки, городки, как 

мы их называли «рюхи», за что ругал меня отец, и много 

ещё во что. Долго играли в войну, под крыльцом нашего 

дома был «лазарет», где я «лечила раненых» утащенными 

из дома мелкими, похожими на маленькие грибки, макаро-

нами. В лагере же две линейки в день, какие-то вялые ме-

роприятия – тоска. И вот вижу, въезжает в лагерь грузовик 

с продуктами. Я мигом собрала свой мешок, попросила 

шофёра довезти меня до Тосно, крикнула девчонкам, чтоб 

передали о моём отъезде, влезла в кузов, улеглась, чтобы 

не заметили, и была такова! Удивляюсь простоте нравов 

тех лет! Ну какой бы шофёр в наше время согласился увез-

ти ребёнка из государственного учреждения без письмен-

ного разрешения администрации! Кстати, из лагеря даже 

никто не поинтересовался, добралась ли я до дому. Мой 

приезд не очень-то обрадовал родителей, они думали, что я 

месяц пробуду на государственных харчах, а тут – на те-

бе... Но зато сколько было радости у ребят! Больше в лаге-

ре мне не пришлось побывать никогда. 

Наша новая улица, широкая, поросшая густым споры-

шем, который как шёлк, облипал голые ноги, прихораши-

валась новыми домами. Правда, разрешалось строить дома 

только на один манер: три, четыре окна спереди, можно 

веранду, крыша домиком и всё – никакого отступления не 

допускалось, а уж о втором этаже даже думать запреща-

лось. Отличались дома лишь рисунком облицовки, если у 
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хозяина денег хватало, да покраской. Можно ещё было 

наличники резные прибить. Но на нашей улице особо кра-

сивых наличников не было, да и не все могли обшить дом 

и покрасить. У нас росла такая красная смородина, что вся 

улица дивилась! Под окнами дома море белых и розовых 

флоксов, а вдоль забора сирень и рябина. 

В пятом классе каждый предмет вёл свой преподава-

тель. Классным руководителем стал Лобусев Аверкий Ге-

расимович, который жил рядом со школой в маленькой 

комнатушке. Это был сухой, бритоголовый, сдержанный 

учитель ненавистного нам немецкого языка. Всем извест-

но, что школа не могла дать нам настоящее знание ино-

странных языков, но кое-чему мы всё же научились. Он 

много нам рассказывал из истории Москвы, и я однажды, 

по своему невежеству, стала спорить с ним, что Кремль – 

это только здание со звездой. Он пытался меня разубедить, 

но я продолжала спорить. Грустно посмотрев на меня, 

Аверкий Герасимович замолчал. 

Я помню всех учителей, но расскажу о тех, кто больше 

всего запал в сердце. Первой назову Екатерину Алексеевну 

Полонскую, заслуженную учительницу, почётного граж-

данина Тосно. Она так вела математику, что даже я иногда 

получала «4». Муж и сын у неё погибли на войне. Чистей-

шей души человек, она ютилась рядом со школой в комна-

тушке метров около восьми. Слева стояла кровать, впри-

тык к ней стол, ещё комод, и на всём лежали книги. 

Однажды, уже учась в 

вечерней школе, я зашла к 

ней. По радио передавали 

выступление Н. Хрущева. 

Она слушала, хмурилась, 

наконец сказала: «Во, бол-

тун!» 
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Любимейшей учительницей была Зинаида Васильевна 

Сучкова – по литературе и русскому языку. Она приезжала 

из Ленинграда, невысокая, худенькая, с низким голосом с 

хрипотцой, в сером костюме входила в класс, и 40 орущих 

глоток вмиг затихали, она так проводила урок, что звонок 

заставал как бы врасплох. Мы все старались прочитать 

полностью книгу, о которой шла речь. Мне нравилось пи-

сать изложения, а потом сочинения. Я была её любимицей, 

и меня она чаще других выгоняла с урока за всякие шало-

сти, знала, что на моих оценках это не отразится. Всё хра-

нит благодарная память. 

Сергей Александрович Румянцев, учитель физкульту-

ры, который вкладывал всю душу в нас, устраивая сорев-

нования по гимнастике, по лыжам (лыжи были школьные). 

На каждом школьном вечере мы показывали пирамиды, 

где часто на самом верху была я. 

Я очень любила уроки рисования, которые вёл Свищев 

Исаак Андреевич. Мы рисовали барельефы, геометриче-

ские фигуры, делали зарисовки с чучел птиц. Мои рисунки 

часто попадали на выставки. Он меня хвалил за способно-

сти. 

Но особенно запомнился учитель химии Лившиц Се-

мён Ильич по прозвищу «Чита» (персонаж кинофильма 

«Тарзан»). Великолепнейший знаток химии, он считался 

только с теми учениками, которые понимали его с полу-

слова. Остальные для него были объектом изощрённого 

издевательства. Высокий, некрасивый, с большим носом, 

он влетал в класс, и мы, как кролики перед удавом, цепе-

нели. В наше время его давно бы выгнали из школы, но 

тогда мы боялись открыть рот, чтобы пожаловаться, а ро-

дители перед школой трепетали тоже. Им бы даже в голову 

не пришла мысль защитить своего ребёнка. За урок почти 

весь класс получал «1» и «2», у меня тоже этого «добра» 
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было немало, но твёрдой «тройки» мне вполне хватило, 

чтобы в дальнейшем изучать четыре разных химии. «Гроза 

и бич – Семён Ильич» в конце четверти выставлял серед-

някам «3», невзирая на множество «единиц». Но к учени-

кам вечерней школы, куда я перешла с восьмого класса, он 

относился лояльнее: ведь там за партами часто сидели 

взрослые люди. 

Кроме основных предметов у нас были уроки пения, 

которые вела незабвенная Нелли Альфредовна Синашкина. 

Жаль только, что нас не обучали нотной грамоте, пели на 

слух. В школе на концертах выступал большой сводный 

хор. «О Сталине мудром, родном и любимом прекрасные 

песни слагает народ». Нелли, сама совсем девчонка, с 

большим аккордеоном на худеньких плечах, ещё руково-

дила и танцевальным кружком. «Лявониху» танцевали 

всем классом, так и слышу её голос: «Руки в боки, раз, 

два…». 

Почти все учителя для нас в школе и дома были 

непререкаемыми авторитетами. Мы к ним относились бла-

гоговейно. Да и они вкладывали в нас всю душу. Сколько 

раз после уроков сидели с нами, тупыми, у которых война 

изранила души и психику, терпеливо объясняя непонятный 

урок. Вечная им благодарность и память! Моё поколение, 

кто хотел, все получили и среднее специальное, и высшее 

образование, мы много читали, грамотно излагаем мысли, 

любим до сих пор книги – воистину «источник знаний». 

Ко дню рождения Сталина школа готовила подарки. 

Моя знакомая девочка, «хорошистка» и рукодельница из 

шестого класса, вязала подзор для убранства кровати. Те-

перь современники, вероятно, и не представляют, что это 

такое. А это полоска кружев по длине кровати, которая 

пришивалась на ткань и вешалась для украшения сбоку 

кровати так, чтобы кружева доходили до пола. «Представ-
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ляешь, – возбуждённо говорила она, – Товарищ Сталин 

будет ложиться спать, посмотрит на подзор, понравится 

ему или нет?» Я тупо молчала, так как от меня товарищ 

Сталин ничего не дождался, а интересно было бы узнать – 

ждал или нет? Не знаю только, каким образом эти подарки 

отправлялись в Москву. 

Однажды всем классом нас повезли в Ленинград в Ки-

ровский театр на оперу «Евгений Онегин». Великолепие 

театра нас, провинциалов, ослепило. Мы сидели на бал-

коне, рассматривали зал, сцену. Занавес поднялся, и нача-

лось чудо. К сожалению, не всех захватило оперное пение, 

даже «классная интеллигенция» Н.К. и Н.Г. хихикали, 

шептались, но я была потрясена. Я так прониклась проис-

ходящим, что горько плакала в сцене дуэли. С тех пор к 

моему увлечению книгами прибавилась ещё одна страсть – 

опера. За свою жизнь до перестройки я переслушала почти 

все оперы наших и гастролирующих театров. Интересно 

было сравнивать постановки, голоса, мизансцены, костю-

мы. Теперь, увы, только канал «Культура» иногда радует 

какой-нибудь оперой. Билеты в оперу стали очень дорогие. 

После театра мне захотелось продолжения праздника. 

Я подружилась с девочкой из Шапок Валей Кузнецовой. И 

вот однажды мы решили с ней вместо уроков удрать в Эр-

митаж, тем более, что мы там ни разу не были. 

Мама сделала на «барахолке» очень удачную, как ей 

показалось, для меня покупку. Тогда в моду для взрослых 

входили московские боты. Это резиновые, довольно изящ-

ные, до середины икры сапожки с полым каблуком, куда 

вставлялись туфли «лодочки», что при нашей погоде было 

очень удобно. Почему их теперь не выпускают? У меня 

размер ноги был 17-18 см, а эти сапожки были длиной на 

4-5 см больше, но всё же довольно маленькие. Радостно я 

примеряла обувку, и тут-то выяснилось, что оба сапога на 
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одну ногу, кажется, левую. Я не помню реакцию мамы, 

кажется, это обстоятельство её не очень огорчило. Отец 

выстругал две чурочки, вбил их в каблуки, и «доход пошёл 

в поход», то бишь в школу. Форма как-то не очень прижи-

валась из-за бедности, а может быть, платье у меня и было, 

но я хорошо помню, что на мне была надета красная хлоп-

чатобумажная кофта с карманами, растянутая до колен, а 

для тепла на плечах был вязаный вигоневый, довольно пе-

рекосившийся платок. На Вале было надето что-то страш-

нее моего. 

И вот в таком виде плюс сапоги, воинственно повёрну-

тые носами в одну сторону, («правильным курсом идёте, 

товарищи!»), я с одноклассницей отправилась повышать 

свой интеллект. Тогда поезда ходили на паровозной тяге. 

Мне нравились паровозы с огромными красными колёса-

ми, из-под которых с шумом вырывался пар, с низким 

мощным гудком, с весёлыми чумазыми машинистами. Мы, 

если было не холодно, садились в тамбуре с открытой две-

рью, поставив ноги на подножки. Скорость была неболь-

шая, но всё же это была рискованная езда, но почему-то 

никто нам не делал замечаний, не загонял в вагон. Мимо 

проплывали деревья, иногда даже ветки задевали ноги, 

цветы и вся земная красота. Со временем около рельсов 

всё очистили, но тогда ещё не доходили до всего руки. По-

расспросив людей, мы нашли Эрмитаж, вошли в него и 

пошли по залам, это было первое наше посещение! Не 

успели мы далеко пройти, как подходит к нам какая-то да-

ма и вежливо просит зайти на время в какой-то закуток, 

объяснив, что сейчас здесь пройдёт иностранная делега-

ция, а мы одеты…, ну, в общем, не совсем так. Удивляюсь, 

какая «у нас, советских, была собственная гордость», и как 

мы «на буржуев (любой иностранец – буржуй) смотрим 

свысока». Эту мысль я ей продекларировала. Грамотная же 
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я была в пятом классе! Но не успела я окончательно во-

одушевиться идеями классовой борьбы, как откуда-то вы-

нырнул здоровый дядька, схватил нас обеих за шкирку, и, 

протащив несколько метров, втолкнул в одну из комнат, 

где мы и просидели минут тридцать. Потом нас выпусти-

ли, но уже пропало всё желание ходить дальше. Какие-то 

понурые мы явились домой. Я иногда думаю: а если бы 

что-нибудь с нами случилось? У кого бы возникла мысль 

искать нас в Ленинграде? 

Помню, как раза два-три мы заполняли анкеты со 

множеством вопросов, начиная от происхождения, до – где 

были во время войны и есть ли родственники за границей. 

Пятый год учёбы пролетел, надо было опять сдавать 

ненавистные экзамены. Если бы не они, то учёба в школе 

осталась бы самым приятным воспоминанием в жизни. Я, 

даже уже взрослая, иногда видела сон, что иду на экзамен 

и просыпалась, не веря, что это всё позади. Хотя я всю 

жизнь хотела, невзирая на полученное образование, ещё 

где-нибудь учиться. 

В шестом-седьмом классах начались первые симпатии, 

влюблённости. Один мальчик, меньше меня ростом, до-

гнал меня после уроков и сунул мне в руки конверт, где 

была вложена открытка-фотография с целующимися го-

лубками и было написано, что он меня любит. Целый ве-

чер красивым почерком я сочиняла ему ответ в традициях 

советского воспитания, что нам ещё рано говорить о люб-

ви, что нам… Одним словом, это было сочинение, наподо-

бие Кодекса морального облика советского человека. Я на 

каждой перемене пыталась вручить ему этот ответ, но он 

так быстро от меня убегал, весь красный, и это так мне 

надоело, что на последнем уроке я написала записку: 

«Генка-дурак! Ничего не выдумывай», свернула её шари-

ком и ловко пальнула в него. Он развернул, прочитал, в 
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последний раз рванул от меня после уроков и, думаю, что 

его любовь скончалась, не дожив до эмбриона. 

Вообще, мальчики «ухаживали» очень своеобразно, 

дёргали за косы, развязывали ленты, портфелем могли 

ударить по спине, а потом глупо смеялись, но были не-

сколько переростков, которые пытались полапать. Одна-

жды такую попытку сделал Н.Р. перед уроком литературы, 

он прижал меня к себе прямо в классе. Я вырвалась, схва-

тила увесистый учебник литературы и ударила его прямо в 

лицо. У него кровь хлынула из носа, и в это время вошла 

Зинаида Васильевна. 

«Кто это сделал?» В классе мёртвая тишина. Я призна-

лась в этом поступке. Учительница внимательно на меня 

посмотрела, не задав ни единого вопроса, ему велела вый-

ти умыться, и на этом всё было закончено. Больше пополз-

новений с его стороны, да и других ребят, не было. Но зато 

на праздники, особенно к Новому году, мы писали друг 

другу записки-пожелания. Всё это делалось почему-то 

только на уроках. Записка подписывалась и по рядам от-

правлялась адресату. Никому и в голову не приходило в 

неё заглянуть. Был особый шик незаметно от учителя 

написать и передать это послание своей симпатии или ан-

типатии. Особенно было интересно читать записки от 

мальчишек, где они высказывали свои пожелания, о кото-

рых не могли сказать вслух. Мы ревниво считали, у кого 

записок больше, не важно, от кого. 

Я за плохое поведение на уроках была посажена на 

вторую парту с Кимом С. (впоследствии он сменил имя и 

фамилию). Это был крупный, спокойный, из маменькиных 

сынков мальчик. Так как я ни в кого в классе не была 

влюблена, то я избрала объектом для внимания его, тем 

более, что объект сидел справа от меня, старательно всё 

делая, что ни скажет учитель. Я стала закидывать его по-
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желаниями, но так как он никак не реагировал на мои пи-

сульки и даже не отвечал на них, то я рассердилась, ската-

ла шарик из промокашки и ловко засунула ему в ухо, когда 

он что-то писал. От неожиданности он вскрикнул на весь 

класс, чем вызвал хохот. Меня в очередной раз выгнали за 

дверь, а когда я пришла на следующий урок, меня ждало от 

него пожелание. Там был рисунок. На поросёнке сидел че-

ловечек, а внизу была подпись: «Вот сидит Ильюшка, едет 

она на хрюшке». Много лет я хранила это пожелание, но 

оно потом потерялось. Ким уехал из Тосно, и когда через 

много лет мы случайно встретились, он не мог вспомнить 

это единственное мне пожелание, о чём я очень сокруша-

лась. Постояли, обнялись на прощание, и больше я ничего 

о нём не знаю. 

У меня вообще в школе не было первой любви, в меня 

влюблялись, я же – ни в кого. Мне даже было неинтересно 

слушать «любовные тайны» одноклассниц. Из-за этих 

«тайн» в седьмом классе я получила первую и последнюю 

в жизни пощёчину от Лёньки Антонова, который учился в 

восьмом или девятом классе. Это был лощёный узкоголо-

вый парень среднего роста, с амбициями. Считалось, что 

девчонки за ним «бегали», и в нашем классе были двое, 

которые следили за ним, подглядывали, ходили позади. Я к 

этому даже не проявляла никакого интереса. И вот одна-

жды вышла я из школы, Лёнька стоял с ребятами на 

крыльце. Вдруг он шагнул ко мне и со словами «не будешь 

сплетничать» ударил меня по щеке и отошёл к парням. От 

стыда и унижения, от непонимания своей вины я не знаю, 

как дошла домой. Эту пощёчину я помню всю жизнь. Бу-

дучи уже взрослой, сталкиваясь с ним в Доме культуры, я 

никогда с ним не здоровалась. Он сейчас живёт в Питере. 

Несколько лет назад я оказалась рядом с ним в электричке. 

Он обрадовался, как-то засуетился, стал расспрашивать о 
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знакомых, оставил номер телефона и адрес, а я смотрела на 

него и думала: «Вот если бы тогда, прежде чем ударить, он 

хотя бы поговорил со мной или бы извинился, то я бы про-

стила, а так… противно». 

Напуганные расстрелом пионеров в Костуе и боясь но-

вой войны, мои родители не разрешали вступать мне в пи-

онеры. Я сначала от этого страдала, но потом оценила все 

преимущества вольной жизни. Когда объявляли пионер-

ское собрание и кто-то становился у двери, чтобы несозна-

тельные не удрали, я весело убегала домой или в библио-

теку, или на физкультурную секцию. Чем мы только там 

ни занимались. Прыгали в длину и высоту, через коня, ме-

тали гранату, особенно я любила брусья, мы все сдавали 

нормы сначала на «БГТО» (будь готов к труду и обороне), 

затем на ГТО. И хотя мы были недокормленные, но росли 

довольно здоровыми. 

Как мы любили школьные вечера! Не помню, седьмые 

классы уже вместе со старшими их отмечали или только 

седьмые и восьмые. Играла на танцах радиола, учителя си-

дели вдоль стен спортивного зала, они же и учили нас пра-

вильно приглашать, правильно танцевать. Танцевали валь-

сы, танго, польки. Одеты кто во что. Конечно, наша пароч-

ка Н.К.и Н.Г. показывали себя во всей красе, но удивитель-

ное дело – их никто не приглашал. Вероятно, мальчишки 

стеснялись их, им были ближе по духу пролетарские де-

вочки. 

С начальных классов книги заполняли всё моё свобод-

ное время. Я читала очень быстро, но вдумчиво, часто об-

ращая внимание, казалось бы, на мелочи. В пятом классе я 

взяла книгу «Пламя гнева», на обложке которой негр бил в 

барабан. Эта книга о забастовке негров, об их ужасной 

жизни. И вот я читаю, что жена, провожая мужа на митинг, 

причём, жена – домохозяйка, ему говорит, что, к сожале-
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нию, на завтрак она ему может предложить только чёрный 

кофе и бутерброды с сыром. Я была потрясена! Мы много 

лет, кроме ячменного напитка и кофе с цикорием, ничего и 

не пробовали, а уж сыр ели только по праздникам. 

Читая о восстании декабристов, я не понимала, чего 

они хотели и почему не начали с себя? Отпустили бы своих 

крестьян на волю, разделив между ними своё богатство. 

Если Россия – тюрьма народов, то почему все желаю-

щие свободно уезжали и въезжали в неё? Когда нам Зинаи-

да Васильевна говорила о Пушкине, о его нищете, долгах, 

травле со стороны света и царя, то я не могла понять, по-

чему его жена должна была на балах появляться каждый 

раз в новом платье? И я ненавидела эту мотовку. Мы пред-

ставляли, как Пушкин ест картошку в мундире, экономя ей 

на платье! Наша наивность была потрясающей! Наши учи-

теля не имели никакого права говорить правду. Нас, как ко-

кон, окручивали липкой ниткой лжи, чтобы потом оттуда 

вылупилось недумающее, запуганное, оболваненное про-

пагандой существо. Я помню, как я плакала в музее Лени-

на, глядя на его костюм и галстук в горошек! Когда все 

ученики ушли, а я всё ещё патриотически шмыгала носом, 

ко мне подошла смотрительница и, не разжимая губ, про-

шептала: «По всей стране тысячи музеев с костюмами». 

Эта мысль дошла до меня не сразу, но дошла! Нам говори-

ли вскользь о запрещённых поэтах – Есенине, Ахматовой и 

других, чтобы мы знали, что они воспевают. Это подхлё-

стывало моё любопытство, и я везде старалась достать эти 

стихи. 

Я читала много зарубежной классики – Драйзера, Золя, 

Мопассана. Они меня оглушили откровенными сценами, о 

которых мы только знали на уровне пестика и тычинок и то 

стеснялись на эту тему отвечать урок. Я перечитала все, 

что были, книги А. Дюма, фантастика развивала воображе-



101 

ние. Но особенно до сих пор я люблю «Алые паруса» 

А. Грина, я всю жизнь вглядывалась в горизонт, когда 

жизнь мне подносила очередные «подарки», искала свои 

паруса и ждала своего Грея. Эта книга всегда у меня под 

рукой. Русскую классику, что могла достать, проглатывала, 

но вот «Войну и Мир» в школе никак не могла осилить, 

хотя писала хорошие сочинения. Но зато с каким насла-

ждением, читая специально медленно, чтобы растянуть 

удовольствие, я этот роман читала в 30 лет! Ненавижу 

«Лолиту» Набокова. Принималась не раз читать – появля-

ется чисто физическое отвращение. 

В общем, вопросов по школьным темам и по другой 

литературе у меня было много. Со всем этим багажом я 

шла к любимой Зинаидушке. Она смотрела на меня умны-

ми глазами, отвечала, иногда говорила: «Подрастёшь – 

поймёшь», и я верила ей, советовала мне поступать после 

школы в университет на филологию. Нелли Альфредовна 

Синашкина предлагала поступать в музыкальное училище, 

так как у меня обнаружился красивый голос, почти в три 

октавы, который в 35 лет я загубила, удалив миндалины 

(высохли связки). 

Забегая вперёд, скажу, что после окончания медицин-

ского училища, все преподаватели советовали мне учиться 

на врача, увидев во мне нужные для этой работы качества. 

Одним словом – гуманитарий! 

Наступил 1953 год, прошла уже не одна реформа денег, 

которая однажды мне принесла доход. Менялись все день-

ги, кроме медных, а у меня была копилка, куда я только и 

могла бросать медь. И вот этой меди скопилось 1 руб. 90 

коп., с учётом тех цен я чувствовала себя богачкой. В шко-

ле обсуждали «дело врачей», ученики и учителя – евреи 

ходили, как побитые. У меня на все такие случаи почему-

то возникало протестное поведение. В моих приятелях все-
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гда были евреи и даже первая любовь, довольно сильная, 

был еврей. Для меня не было «национального вопроса», 

хотя ученики – татары всегда держались от нас особняком. 

И вдруг, как гром среди ясного неба! Наш горячо люби-

мый, мудрейший, по сводкам радио, заболел. К нам в дом 

набивались соседи послушать сводки, как с поля боя, о 

здоровье товарища Сталина. Интересно, что творилось в 

их душах? Почти каждый был пострадавшим в чём-либо от 

«любимого отца». Но лица, приученные системой, не вы-

ражали ничего, кроме скорби. И вот, случилось! С опозда-

нием, но пришлось сказать народу правду. 

Я пришла в школу, похожую по настроению на морг – 

ни шума, ни беготни, чёрные повязки на руках учителей. 

Выстроили линейку, объявили о всенародном горе, многие 

учителя плакали, особенно одна, что меня тогда удивило, 

еврейка. Она руками закрывала лицо и сквозь слёзы вскри-

кивала: «Как же мы теперь будем жить?!» Некоторые 

школьники порывались ехать в Москву на похороны това-

рища Сталина любым путём (в Москве были колоссальные 

жертвы). Разошлись по классам притихшие, у нас был урок 

истории, молодая учительница, ныне живущая в Тосно, по-

смотрев на нас, вдруг сказала: «Ребята, запомните этот 

день, так как настанет время, когда все колокола России в 

церквах будут в этот день радостно звонить!» Никто не за-

дал ни единого вопроса. Я недавно напомнила ей об этой 

фразе, она изумлённо на меня посмотрела и произнесла: 

«Неужели я могла это сказать?» Телевизоров тогда ни у ко-

го не было, радиотарелка стонала траурной музыкой, и 

настроение у всех было невесёлое, хотя в моём ближайшем 

окружении никто не плакал, предпочитали помалкивать, 

страх перед «любимым отцом» и страх вообще ещё будет 

жить много-много лет. Совсем недавно я узнала, что верно-
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го ленинца хоронили по-христианскому обычаю с отпева-

нием в храме и сам Патриарх читал прощальную речь! 

Учебный год кончался, начались выпускные экзамены. 

Кто поступил в техникум, кто пошёл в восьмой класс, кто в 

школу рабочей молодёжи. Кончилось детство и часть отро-

чества. Впереди, казалось, необозримая жизнь! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Первая работа 

После окончания Отечественной войны надо было 

устраивать людей на работу. Была организована артель ин-

валидов, которая имела филиалы по всему району. В Тосно 

она занимала помещения в уцелевших домах, но цех иг-

рушки, вероятно, был выстроен пленными немцами, кото-

рых в Тосно оставалось много. Мы вместе с ними стояли в 

очереди за хлебом. Бегая по лесу, мы постоянно натыка-

лись на них, где они работали, как нам казалось, без всякой 

охраны. Стоя поодаль от немцев, мы всегда кричали: «Гит-

лер капут» и «хендэ хох», они молча смотрели на нас, и мы 

быстро убегали. 
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Так вот, этот цех игрушки был расположен в начале 

улицы М. Горького. Это было неказистое одноэтажное 

кирпичное здание, обнесённое высоким забором, с про-

ходной. Внутри были расположены склады для сырья и 

готовой продукции. Артель инвалидов меняла несколько 

раз своё название по мере расширения площадей. Сначала 

она переименовалась в «Галхимпром», позже – в «Пром-

вторсырьё», фабрику «Знамя» и наконец в «Пролетарский 

труд». 

Шёл 1954 год. Окончив семь классов дневной школы, 

я по семейным обстоятельствам была устроена своим от-

цом «по блату» в цех игрушки. «Там интересно работать, 

там такие красивые игрушки делают», – сказала мне моя 

тётка, у которой муж работал на проходной. 

Я надела похуже платье и с отцом пошла начинать 

свой трудовой путь. Он завёл меня в конторку и сдал на 

руки начальнику цеха Горону Матвею Абрамовичу. Это 

был породистый, симпатичный дядька, который внима-

тельно на меня посмотрел, задал кое-какие вопросы и по-

ставил учиться красильщицей на пульверизаторе. В не-

большой комнате сидела привлекательная молодая жен-

щина Вера, с которой я очень подружилась, невзирая на 

большую разницу в возрасте. Рядом с ней было свободное 

место. 

Перед небольшой вы-

тяжной камерой висело 

моё орудие производства – 

пистолет, как мы его назы-

вали, я должна была хоро-

шо его изучить, уметь ре-

гулировать струю краски, 

правильно его чистить и, 

естественно, научиться 
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быстро красить игрушки. Халатов, перчаток не было. По-

сле работы руки отмывали ацетоном, платье старались не 

заляпывать краской. К вечеру плохо работающая вытяжка 

обрастала толстым слоем краски, которую надо было как-

то, чем-то отодрать, не применяя металлических скребков, 

так как от малейшей искры мог быть страшный пожар. 

Мне дали три месяца на учёбу с оплатой 200 рублей в 

месяц. Вскоре в цех взяли ещё одну мою ровесницу Валю, 

её старшая сестра работала здесь же контролёром ОТК. 

В цехе работали девушки и женщины не старше соро-

ка лет, человек 30. Это была маленькая фабрика по изго-

товлению игрушек из целлулоида – очень горючего мате-

риала. На склад привозили листы розового цвета, из них 

прессовали игрушки: Буратин, Мурзилок, медвежат с гар-

мошкой, петушков. С паром и шипением смыкались пресс-

формы, через несколько минут они поднимались, прессов-

ку с игрушками вытаскивали, обломщики выдавливали по-

луфабрикат, коробки отправлялись в цех фрезеровки, где 

снимался облой (острая кромка), оттуда игрушки или их 

детали шли на ручную или пульверизаторную окраску и на 

сборку. 

Условия работы не соответствовали никаким санитар-

ным нормам, за что цех впоследствии закрыли, а людям, 

проработавшим там по 15-20 лет и потерявшим всё своё 

здоровье, не дали даже пенсии по вредности. 

Здесь же, в цехе ручной окраски, проводилась и сбор-

ка, стояли длинные столы без всякой вытяжки. Молодые 

женщины, низко склоняясь над ацетоновыми красками 

шесть дней в неделю, пока не сделали субботу выходным 

днём, ежедневно разрушали свой организм. Нам за вред-

ные условия труда полагалось ежедневно молоко, но так 

как его почти не было, то в конце месяца нам выдавали 
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сгущёнку, и мы радовались, что можно что-то принести 

домой семье. 

Сижу я рядом с Верой, вытяжка почти не тянет, пылим 

краской, уже нос весь забит, физиономии подзакрасились, 

о руках и говорить нечего – на них толстенные «перчатки» 

из краски. Кое-как почистив руки, убегаю на обед, выплё-

вываю краску, съедаю миску пареной брусники и только 

потом могу что-то есть. Не понимали по неграмотности, 

что это организм сигналил о сбое, что нарушалась кислот-

ность желудка со всеми последствиями для здоровья. 

Брусника меня поддерживала. Я всю жизнь до сих пор 

слушаю свой организм и часто поступаю вопреки советам 

наших терапевтов. Но была одна особенная операция, куда 

ставили только нас, малолеток, на ученической зарплате, 

чтобы не платить больше. Это – ацетонка готовых игру-

шек. Рядом с прессами на водяной бане без всякой венти-

ляции в котелке кипел ацетон. Надо было над его паром 

подержать игрушку, тогда она начинала блестеть. Сначала 

на этой операции становилось нехорошо: подташнивало, 

кружилась голова, но потом мы так втянулись вдыхать 

этот пар, что становились почти зависимыми от него и с 

удовольствием целыми днями стояли у этого проклятого 

котелка. Уже по прошествии многих лет всё это нам здо-

рово откликнулось. 

Я немного опередила события, вернусь к первым дням 

моего знакомства с цехом и работницами. Правда, я уже 

человек шесть знала, и потому мне было просто влиться в 

этот коллектив, тем более что я общительная по характеру. 

Но всё же цех меня на второй день работы просто ошара-

шил. Не успела я войти в помещение, как услышала ругань 

сначала одиночную, потом кто-то ещё присоединился и, 

как по цепочке, понеслось. Такого образного мата я не 

слышала ни разу. Слышала отдельные матюки, но чтобы 
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они были так нанизаны один на другой, это был высший 

пилотаж! Оказывается, ругались здесь очень часто и всё 

из-за того, что кто-то, придя в цех раньше других, захватил 

себе большую часть работы, оставив другим мизер. А зар-

плата зависела от выработки. К счастью, на пульверизато-

рах работы всегда хватало. 

Объяснив друг дружке, чья она дочь, какие и на кого 

похожи у неё ноги, каким образом и где её сделали и что с 

ней будет по жизни, цех наконец затихал. Интересно, что 

никто из начальства цеха в этот ор не вмешивался. Я сна-

чала очень стеснялась таких сцен, сказывался юный воз-

раст, потом как-то попривыкла, но никогда в цехе не руг-

нулась матом, да и до сих пор этого не делаю, если только 

когда молотком по пальцу, то… бывает! 

Итак, цех затихал, слышались постукивания сборщи-

ков, бульканье краски, шарканье по полу коробок, потом 

злость проходила, а так как некоторые девчата занимались 

в хоре, то кто-нибудь начинал тихонько напевать про 

ивушку зелёную, грушицу кудрявую, пели песни тягучие, 

распевные, словно за прялкой на посиделках. Пели на два 

голоса, слушая друг дружку. Серебристый голос Аллы 

Планиной (вечная ей память) солировал, лица светлели, 

кто-нибудь смахивал слезу, ещё слишком близко была 

война, а горя, голода хлебнули все. Если петь переставали, 

то в дверях появлялась солидная фигура Матвея Абрамо-

вича и произносила: «Попойте ещё, пожалуйста». Это бы-

ло как «браво»! О чём уж тут говорить! Уходили с работы 

дружелюбные, весёлые, иногда пряча за пазухой игрушку. 

Вот этим воровством пользовалось очень хорошо наше 

начальство. В конце каждого месяца начальник цеха с тра-

гическим лицом объявлял: «Девушки, вы растащили очень 

много игрушек, надо бесплатно поработать воскресенье». 

Все опускали головы, так как считали это правдой. 
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Весь цех работал беспрекословно, готовую продукцию 

вывозили сразу, иногда даже ночью. 

Когда грянула очередная реформа денег, у Горона 

Матвея Абрамовича вся стена на даче под обоями оказа-

лась заложенной пачками денег, которые он не смог обме-

нять. Об этом лично мне рассказала одна наша работница, 

которая ночевала у него на даче: грешен был Матвей Аб-

рамович, любил молодых! Конечно, мы обе молчали, как 

рыбы. Мне она рассказала по дружбе и потому что трудно 

одной такое переварить. 

Игрушек в стране не хватало, и слава цеха гремела. 

Тем более что мы были, как говорится, на плаву. Всё, что 

только где-то начиналось, в нашем цехе сразу подхватыва-

лось. Мы были призёрами соцсоревнований, мы первыми 

боролись за звание бригады коммунистического труда (это 

при таких условиях!), в нашем цехе регулярно проводи-

лись политинформации, чтением газет занималась я, да 

особенно никто и не хотел это делать, гимнастику во время 

работы тоже начали делать первыми мы. Мы, молодые, 

жили очень насыщенной жизнью, чем мы только не увле-

кались. Дежурили в народной дружине, правда, обязатель-

но с нами ходил мужчина, а иначе за такими дружинница-

ми увязывались поклонники, учились в пожарной команде, 

таскали и соединяли рукава, учились оказывать первую 

помощь, занимались в фабричной и поселковой самодея-

тельности, ходили на спортивные секции. 

Зимой мы ездили кататься на коньках и соревновались 

с другими коллективами. Спорт вообще приветствовался. 

Нас, несколько человек, отпускали с работы пораньше, и 

мы ехали на каток в Колпино. У девчат были шаровары на 

резинке внизу штанин, у ребят брюки, заправленные в нос-

ки. На головах обычные, у кого какие, шапки. Однажды 

перед соревнованиями наши парни Витя и Коля решили 
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сделать пробный забег, а тренировались мы на беговых 

коньках с длинным лезвием. Ребята встали на «старт» и по 

команде рванули вперёд, но почему-то не заскользили по 

льду, а побежали. Виктор зацепился коньком за брюки, 

грохнулся на лёд и по инерции полетел на животе, причём, 

на полкорпуса обогнав бегущего Николая. Хохотали и со-

перники, и мы, и зрители, подходившие на каток. 

Не забуду никогда первую получку 100 рублей. Я 

пришла на обед и молча положила перед мамой на стол 

деньги. «Господи! – воскликнула мама, – а я всё думаю, 

где взять деньги? Очередь за отрубями подходит, как раз 

100 рублей и надо». Я была очень довольна собой. Через 

три месяца ученичества я заработала 540 рублей. Началь-

ник цеха – хороший психолог – поздравил меня и на весь 

цех объявил: «Это же надо, молодая девочка и такие день-

ги заработала!». 

Я обычно старательно работала, но иногда в цех при-

ходили молодые знакомые ребята из других цехов, и начи-

налась болтовня, хохот, и тогда старший мастер со слова-

ми: «А ну, детский сад, вон отсюда!» всех выгонял. 

По четыре дня в неделю с 19 до 23 часов я училась в 

школе рабочей молодёжи. Дисциплина была строгая, редко 

прогуливали уроки. Наш любимый директор Екатерина 

Алексеевна Полонская лично обходила рабочие места, 

смотрела, кто чем занимается. Если вдруг на кого-то она 

жаловалась, что было крайне редко, могли и наказать, ли-

шить премии, благодарности, а ведь учёба была делом 

добровольным. 

Отношения с работницами у меня были хорошие, 

только с одним человеком я не ладила. В небольшом за-

кутке на разведении красок работал невысокий, хромой, 

какой-то кривобокий мужичонка Петя. Девчата ходили к 

нему за краской, и он не пропускал случая каждую при-
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жать в уголке. Они, все взрослые, кто смеялся, кто угощал 

его порцией мата, возвращались в цех, громко рассуждая 

на эту тему. Первое время он вёл себя со мной очень 

скромно, но потом попытался проделать свой трюк. Я, вы-

росшая среди уличных мальчишек, не уступавшая им в иг-

рах и драках, выхватила из бачка с краской палку и вмаза-

ла ему по голове. Хорошо, что он успел уклониться и удар 

пришёлся по плечу и шее. Вся красная, я вбежала в цех, 

рассказала обо всём своей напарнице, та молча встала и 

пошла посмотреть, что с ним. Весь в краске, с приличной 

ссадиной, он до вечера отмывался ацетоном. Больше заиг-

рывать со мной ему не хотелось никогда. 

На фабрике я вступила в комсомол. Сейчас смешно 

вспоминать о том диком до трясучки волнении, которое я 

испытала перед дверью райкома. Мне казалось, что жизнь 

моя станет совершенно другой – возвышенной, более ин-

тересной, более правильной. Какие мы были поначалу 

наивные, глупые и не знающие ничего! 

Я выросла в православной семье, с малых лет ходила в 

церковь, у нас в доме висели иконы, на Пасху мама пекла 

огромные куличи и варила пасху. Мы устраивали игры с 

крашеными яйцами. А тут получалась нестыковка. Райком 

да и наши фабричные профком и местком вели бой «с опи-

умом для народа». И всё же для себя я решила, что одно 

другому не вредит. На Пасху около храма выставлялся 

комсомольский пикет, дежурные за шиворот хватали ком-

сомольцев, кое-кого успевали записать в чёрный список со 

всеми неприятными последствиями. Но молодёжи столько 

приходило на крестный ход, что некуда было поставить 

ногу. Стояли молча с горящими свечами, пока не пропоют 

«Христос воскресе!». Я думаю, что это было просто про-

тестное проявление против запрета на церковь. Удиви-
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тельно, что я ни разу не попала ни в какой список. Все зна-

ли, что я бываю в церкви и – ничего. 

На Пасху в ДК устраивались бесплатные ночные тан-

цы, и молодёжь от храма валила туда весёлой толпой, при 

этом не упуская случая похристосоваться. Я на эти танцы 

не ходила ни разу. 

После известного съезда, где говорили о культе Ста-

лина, народ чуть-чуть вздохнул, но страх остался почти на 

генетическом уровне. Одна молодая коммунистка после 

собрания сказала: «Надо же, Сталин какой был паразит, 

столько людей расстрелял невинных!». В цехе повисла 

тишина, ни звука. Вдруг одна из более старших работниц 

закричала: «Стрелять их и надо было, врагов-то, вон нас 

небось не тронули, а мама даже председателем сельсовета 

стала». Никто ни гу-гу, страх ещё многие годы будет тер-

зать. Но мы, совсем ещё зелёные, поначалу поверили в 

«оттепель». На комсомольских собраниях мы уже кое-что 

пытались говорить, но как позже выяснится, это была 

стрельба по воробьям горохом. Но всё же на всю жизнь у 

меня остался задор, смелость в суждениях, прямота, уме-

ние выступать в любой аудитории. Это комсомольские ро-

сточки. 

Была на работе у нас одна повинность, которую мы 

ненавидели все и дружно. Это работа в совхозе и колхозе. 

Было бы ничего, если бы нас посылали хотя бы на неделю, 

а не на месяц-полтора без права приехать домой на выход-

ные, так как завозили на грузовике далеко и другого спо-

соба добраться не было. Замужних посылали в ближайшие 

отделения Шапки, Староселье и то на день, а нас, моло-

дых, особенно комсомольцев и коммунистов, гоняли по 

колхозам с ранней весны до поздней осени. Мои поездки 

кончались 1 сентября – выручала школа рабочей молодё-

жи. Сейчас, встречаясь с бывшими работницами, мы удив-
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ляемся, как мы могли жить и работать в таких условиях. В 

колхоз собирался мешок с хлебом, булкой, маргарином, 

килькой в томате, варёными яйцами и, если была, с куря-

тиной. Нас увозили по отделениям колхоза, расселяли по 

сараям, чердакам, редко кому удавалось пристроиться к 

кому-либо в дом. Спали на сене одетыми, снимали только 

сапоги. Из колхоза нам давали молоко и картошку. Где-то 

на улице мы кипятили чай, мылись в реке, если она была. 

Днём запасались горохом с поля и ели его, лёжа. Булка че-

рез неделю плесневела, мы спокойно вырезали плесень и 

ели. Магазинов не было, так что покупать было нечего и 

негде. Весной просеивали землю через грохот для парни-

ков. Убирали навоз, пололи, причём надо было выполнить 

норму, работали на сенокосе. Я однажды со своим харак-

тером вызвалась помочь дояркам, доить я умела и в азарте 

подоила сразу несколько коров. Утром я не могла пошеве-

лить пальцами и плакала от боли. Точно так же, не уступая 

местным парням, я села на лошадь без седла, кто-то шлёп-

нул рукой по крупу, и мы помчались по полю. Как остано-

вить лошадь, я не знала. Хорошо, что умная кобыла просто 

сбросила меня в копну сена. Передать ощущения после 

этой езды не берусь – надо мной не смеялся только лени-

вый. 
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Была среди нас (ныне хорошо живущая) одна девица-

ленивица Рая. Она слыла среди нас особой со странностя-

ми. Только странности всегда были направлены в её поль-

зу. Если все мы брали грабли и ворошили, сгребали сено 

или, стоя на стогу, утаптывали его, то Рая преспокойно 

пряталась где-нибудь в кустах и спала. Мы, если её нахо-

дили, то с руганью заставляли работать. Однажды мы её не 

нашли и вдруг слышим – колхозный бригадир, высокий, 

похожий на Челкаша, по фамилии Панилевский ругается 

по-чёрному. Оказывается, он чуть не заколол деревянными 

вилами Раю в копне сена, которую хотел перенести ближе 

к стогу. Он зацепил её вилами за кофту, приподнял, а она, 

хлопая сонными глазами, без единого звука слушала его 

эпитеты в её честь. Мы смеялись, ругались, но она, что 

называется, чихала на всех. Но в цехе она трудилась хоро-

шо. 

У нас работала настоящая красавица по имени Галина: 

кареглазая, с красивыми губами, волной густых, тёмных 

кудрей. Сколько парней по ней страдало! Так вот мы с ней 

только вернулись из месячной ссылки, я стояла рядом с 

ней, что-то обсуждая. Она работала красильщицей за сто-

лом, рисовала игрушкам глазки, ротики, ну и прочее. Си-

дит она, кисточкой помакивает в краску, вдруг подходит к 

ней старший мастер Фридман, недавно перенёсший мик-

роинсульт и потому частично потерявший слух и подвиж-

ность лица. Он явно нервничает, так как ему поручено ска-

зать, что мы снова должны ехать в колхоз. Он немного 

топчется на месте, наклоняется к Гале и говорит: «Това-

рищ Ананьева, вам необходимо ехать в колхоз». Последо-

вала пауза, которой мог бы позавидовать любой актёр. 

Глаза у товарища Ананьевой округляются, и наша краса-

вица негромко выдаёт такой набор фраз, что все затихают 
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и ждут продолжения. Глуховатый Фридман, ничего не 

разобрав, наклоняется ещё ниже и очень почтительно 

спрашивает: «Что вы сказали, товарищ Ананьева?». То, что 

сказала товарищ Ананьева, об этом ещё не знал ни один 

словарь мира. Товарищ Ананьева, не меняя позы, так же 

макая кисточку в краску, продолжала… Цех напрягается… 

и тут раздаётся какой-то всхлип, ещё секунда, и оглуши-

тельный хохот заставляет бедного Фридмана ретироваться. 

А через час появляется начальник цеха Горон и каким-то 

пресным голосом объявляет, что Ананьева, Ильина и ещё 

трое патриотов снова завтра уезжают поднимать сельское 

хозяйство. 

Забегу на несколько лет вперёд, чтобы покончить с те-

мой о совхозе. Нас однажды на грузовике-полуторке по-

везли на один день куда-то за Любань на уборку картошки. 

Я к тому времени была уже освобождённым секретарём 

комсомольской организации нашей фабрики. К вечеру 

уставшие работницы разложили свои пайки, напекли кар-

тошки, достали бутылёк и стали пировать, не забывая и 

шофёра Виктора, который почему-то не отказался. Я тогда 

уехала домой и знаю обо всём только из рассказов. 

Настроение было весёлое, пели песни да так с песнями и 

уселись в кузов. Машина не была приспособлена для пере-

возки людей, но это никого не волновало. Что случилось 

через какое-то время, никто толком не мог объяснить. 

Произошла авария. Люди повылетали из кузова, некоторые 

получили серьёзные травмы и впоследствии инвалидность. 

Виктора арестовали. Мы его очень жалели, он был хоро-

ший человек, активный комсомолец и на собрании решили 

взять его на поруки коллектива. Тогда это было модно. 

Общественным защитником выбрали меня. Мне было то-

гда, наверное, лет 19. Суд был в Любани. Народу в зале 

было много: наши работники, родня и друзья Виктора и 
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просто любопытные. Судья был молодой симпатичный па-

рень, может быть, недавний студент, по бокам сидели мо-

лодые девчата – народные заседатели. После всех разбира-

тельств было предоставлено слово мне. Я шла, молодая и 

красивая, к трибуне, улыбаясь и смело посматривая на су-

дью. Никакого смущения и неловкости я совершенно не 

испытывала. Речь моя была яркая, образная, очень про-

никновенная. Как это судья слезу не пролил? Выходило, 

что Виктор сам почти жертва, а не преступник. Короче, его 

выпустили из-под стражи прямо в зале суда на поруки 

комсомольской организации с таким вожаком. 

Я была героем недолго, так как скоро Виктора аресто-

вали снова и дали срок около трёх лет и, конечно, это было 

справедливо, с учётом тяжесть травм. 

Наши работники довольно часто за символическую 

плату могли в профкоме взять путёвку в дом отдыха. Я ез-

дила раза два-три в Вырицу. Об этом писать не буду, так 

как воспоминания займут много места. Для меня это были 

ещё довольно жёсткие уроки жизни, казалось бы, в таком 

безопасном месте. Смешно сейчас вспоминать, как в конце 

смены при взвешивании мы радостно хвастались друг 

дружке: «А я прибавила четыре килограмма, а я шесть ки-

лограммов…» Завидовали тем, кто набрал больше вес! Ко-

нечно, молодым, не очень сытым, нам ожирение не грози-

ло, не то, что теперь – на некоторых молодых страшно 

смотреть. 

Был у нас ещё один важный день в году. Это отчётно-

перевыборное собрание. К этому дню готовились весь год, 

подводились итоги социалистического соревнования, са-

модеятельность готовила концерт, даже наряды кое-какие 

обновлялись, чтобы блеснуть перед всеми. Возбуждённые, 

мы приходили в дом культуры, шумно здоровались, смея-

лись. Президиум занимал свои места, и действие начина-
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лось. Основной доклад слушали не очень, оживлялись, ес-

ли какой-то цех хвалили или ругали, но когда начиналось 

награждение… Радовались любому подарку, любой безде-

лушке, а уж если получали грамоту, да с премией, то сча-

стью не было предела. Мне на таком собрании вручили по-

сле окончания десятого класса школы рабочей молодёжи 

репродукцию И. Крамского «Лунная ночь» такого хороше-

го качества, что до сих пор она вводит друзей в заблужде-

ние, они думают, что это хорошая копия. Наконец торже-

ственная часть проходила, и начинался концерт самодея-

тельности. Неизбалованный народ по-доброму принимал 

каждый номер, кричали «браво», не уходил никто. Зал за-

мирал, женщины смахивали слёзы, когда Алла Планина 

пела из репертуара Лолиты Торрес: «Я не знала, что тебе 

мешала, что тобою избран другой в жизни путь», её голос 

лился серебряным потоком. Ей бы петь на большой сцене, 

но жизнь не давала. Слава Варламов со своей «Гюльнарой» 

был любимцем, Аня Орлова читала целые поэмы, и все 

слушали. Я с Валей Орловой пела частушки и народные 

песни, очень любили наш хор за исполнение и репертуар. 

Руководили им тогда ещё начинающие свой творческий 

путь Борис Крымов и Альберт (фамилию забыла). 

После окончания собрания мы шли в свой красный 

уголок, по пути прихватив дешёвое вино, лимонад, какую-

нибудь еду, и танцевали под радиолу. 

В этом красном уголке мы сыграли первую комсо-

мольскую свадьбу. Пригласили редактора газеты «Ленин-

ское знамя» З.С. Соколинского с супругой, райкомовских 

работников, наше руководство. Стол был накрыт всклад-

чину очень скромно, особой выдумки мы не проявили, но в 

газете об этом писали, призывая брать с нас пример. 

Я очень подружилась с парторгом фабрики Любовью 

Ивановной Кейзер. Это была начитанная, остроумнейшая 
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женщина, понимавшая всё, что происходило. Попыхивая 

папиросой, она мне говорила: «Инка, вступай в партию, 

иначе карьеры не сделаешь, я тебе дам рекомендацию». Но 

Инка уже тогда многое видела и не хотела жить такой 

двойной, если не тройной, жизнью. Я и так, уже повзрос-

лев, долго удивлялась своей юношеской наивности в неко-

торых вопросах и ситуациях, к чему были причастны ком-

мунисты. Но Любовь Ивановна жила по совести. Мы с 

мужем часто, спустя годы, ездили на велосипедах к ней в 

Ульяновку, где она читала нам любимого А. Апухтина, по-

ила чаем с вареньем и обязательно дарила банку грибов, 

которые она сама не ела. Трепетно храню полученную от 

неё в подарок на свадьбу вазу, все поздравительные от-

крытки и носочки, связанные моему новорождённому сы-

ну. 

Годы летели быстро. Получив аттестат зрелости, я ста-

ла просить у родителей разрешения пойти куда-нибудь 

учиться, ведь шесть лет я работала на семью. Я уволилась 

из цеха и вернулась на фабрику «Пролетарский труд» уже 

через много лет инженером-технологом в цех по изготов-

лению искусственных кож. 
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Но где бы мы, бывшие работницы цеха игрушки ни 

встречались, всегда рады друг другу от всей души. Первая 

работа, как первая любовь, помнится всю жизнь. 

 

Дом культуры в нашей жизни 

Мы, ребятишки, бегали смотреть, как разрушали коло-

кольню у храма на проспекте Ленина. Огромный шар, рас-

качиваясь на канате, бил по бело-голубой красавице, она 

вздрагивала, роняя обломки кирпича, и через несколько 

дней рухнула. Вокруг лежали чёрные мраморные плиты с 

золотыми надписями. Не хватило ума переписать фами-

лии. Говорят, что эти плиты растащили под фундаменты 

домов. Щепками от гробов отапливали небольшую будку, 

где сидел сторож. 

Я там подобрала жестяную чашу, назначение которой 

не знала. В ней, оказывается, держат землю, нужную при 

отпевании усопшего. Чаша хранится у меня до сих пор. 

Сначала открыли Дом культуры прямо в непеределан-

ном храме. Мы входили в очень узкий коридор, так как ос-

новная его часть была приспособлена под гардероб, разде-

вались и через небольшое фойе шли в танцевальный зал со 

сценой. В зале стояли две круглые печки, около них всегда 

жались девчонки. Слева был балкон, с которого показыва-

ли кино, туда можно было подниматься всем. Со временем 

в фойе открыли буфет, где продавали очень вкусный ли-

монад, дешёвые конфеты, булочки, но я ни разу ничего не 

купила, так как не было денег. На танцы я пошла в 16 лет. 

На мне было бордовое штапельное платье с белым вьюн-

чиком на воротнике, сшитое мамой, и мужские коричне-

вые полуботинки. Это мне не помешало стать любимой 

партнёршей парней, так как я легко танцевала, быстро 

подстраиваясь, и ко мне с приглашением на танец всегда 

одновременно подходили несколько ребят, но предпочте-
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ние, по правилам хорошего тона, отдавалось всегда перво-

му. 

Среди танцующих всегда был культработник и пары 

из танцевального кружка, которые обучали нас разным 

танцам. Половина времени отдавалась бальным танцам, 

которые мы очень любили и заранее договаривались с 

партнёрами, кто с кем и какой танец танцует. Как было ин-

тересно смотреть, когда парень, стоя на одном колене, 

вращает вокруг себя, держа за пальчик, девчонку в широ-

кой юбке, с накрахмаленной нижней юбкой. Талия каза-

лась ещё тоньше, размер ног у всех был очень маленький, 

редко у кого был 38, а так от 34 до 37. И если на ногах 

счастливицы были туфли, то это был высший класс! Я 

сменила полуботинки на парусиновые туфли, которые в 

цехе красила из пульверизатора в чёрный цвет, и на вечер 

их хватало, так я ходила в них довольно долго, потом ста-

ли появляться туфли «лодочки», самые дешёвые и наконец 

к девятнадцати годам я купила себе настоящие лакирован-

ные, чёрные с бантиком туфли 35-го размера, которые не 

могла сносить несколько лет и, уже будучи замужем, со-

жгла их в плите. 

На танцах никогда не было пьяных. Их не пускали, да 

и девчонки не шли с ними танцевать. Дружинники из мо-

лодёжи знали своё дело. Следили за порядком, за длинны-

ми волосами, коками, брюками, неподобающими у парней, 

за длиной юбок у девчонок, степенью оголённости плеч. 

Если «нарушитель» тут же не каялся, то на следующих 

танцах его показывали в световой газете. Это были карика-

туры с указанием фамилии, проецируемые на экран. Пом-

ню, что в этой газете промелькнули имена моих бывших 

одноклассниц Н.К. и Н.Г. Не знаю, осуждали мы или нет 

провинившихся, но всегда парни гоготали. 
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Танцевали мы под радиолу. Часто пластинки приноси-

ли из дома. Но бывали изредка и духовой оркестр, и ин-

струментальный. Это был праздник! 

Во время танцев парни пытались навязаться в прово-

жатые к приглянувшимся девчонкам, если это удавалось, 

то они брали из гардероба их пальто, но, самое главное, 

они забирали у них туфли, завёрнутые в газету. Засунув их 

под мышку, они были уверены, что девушка уже никуда не 

денется. Хотя моя двоюродная сестра, оставив незадачли-

вому кавалеру туфли, убежала от него, долго не появляясь 

на танцах, так что он еле отделался от её туфель, как-то 

передав через знакомых. 

Мы, хористки, сбивались в кучку и, растянувшись во 

всю ширину шоссе, начинали петь. Пели задушевно, по 

голосам, а за нами шли наши воздыхатели, причём, каж-

дый старался идти сзади своей симпатии. 

У нас часто устраивались разные «балы». Например, 

ситцевый бал: все обязаны были прийти только в ситцевых 

платьях. За лучшее награждались: это могла быть записная 

книжка, какая-нибудь игрушка и прочие пустячки, но ра-

дости было! Проводились балы на тему осени. Тут уж фан-

тазия била через край. Нашивались яркие листья клёна, 

плелись венки из цветов, делались рябиновые бусы, у ре-

бят из карманов торчали цветы. В зале было пестро, ра-

достно и весело! Также устраивались тематические вечера 

о русских писателях. Конечно, только разрешённых цензу-

рой. На наших танцах прививались правила поведения, 

уважительное отношение к женщине. На танцы ходили и 

взрослые до тридцати лет. 

Расскажу о кружках самодеятельности. Все кружки и 

спортивные секции были бесплатными. 
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Драматический кружок все тосненцы очень любили. 

На его спектаклях зал был набит до отказа, хотя билеты 

были платные. 

Руководила кружком бывшая актриса Галина Констан-

тиновна Макушина. Это была высокая, худощавая, с гла-

зами лани, красивая женщина средних лет. Она на полном 

серьёзе учила нас сценическому мастерству, заставляя иг-

рать предложенные обстоятельства. В кружок ходило 

очень много народу: уже взрослые Басова Мария Василь-

евна, Синашкин Николай Семёнович, Вишневецкая Вале-

рия Альфонсовна, Черняева Александра Ивановна, а из 

нашего поколения и чуть старше Аня Орлова, Саша Хай-

дуков, Володя Андреев, Нина Каукина, Борис Большаков 

(ныне в хоре ветеранов), Ира Шимко, я и много других. 

Интересно, что даже директора ДК состояли в кружке. 

Ставили не только классику: «Таланты и поклонники» 

А. Островского, «Мещане» М. Горького, «В поисках радо-

сти» В. Розова, но и одноактные пьесы на тему дня. Одна-

жды в совхозе «Ушаки» играли «Мещан». Внезапно погас 

свет, так зрители сбегали домой и принесли керосиновые 

лампы, чтобы досмотреть спектакль. 

Бывали и курьёзные случаи. В Тосно играли «Случай 

на полустанке». Валерия Альфонсовна исполняла роль 

контрабандистки, а Борис Большаков – матроса, которого 

она камнем бьёт по голове, и тот падает. Во время падения 

Боря ловко измазался красным гримом – «кровью» - и ле-

жит бездыханно. «Контрабандистку» тем временем уводят. 

И вот Валерия выглядывает из-за кулис на сцену, видит 

матроса «в крови», вскрикивает и теряет сознание. Боря 

еле приводит её в чувство. Она смотрит на него безумными 

глазами, но начинает соображать, что это грим. Оказалось, 

что на репетициях Борис этого не делал, и она подумала, 

что действительно его убила. 
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Валерия Альфонсовна здорово читала басни. И когда 

она каркала, изображая ворону, то весь зал взрывался сме-

хом и аплодисментами.  

Я пригласила на спектакль своих будущих свёкра и 

свекровь, не объяснив, какую роль я играю. Надо ли гово-

рить, как я выкладывалась, желая им понравиться, знайте, 

мол, кого в невестки берёте! Галина Константиновна меня 

похвалила. Гордая, я побежала в зал. «Иннушка, что же ты 

не играла? Мы ждали, ждали, когда ты выйдешь, тебя что, 

заменили?» Я просто онемела, я играла главную роль и 

весь спектакль была на сцене. Кажется, я их так и не разу-

верила. До сих пор думаю, не лучший ли это комплимент 

для артиста? Парик и грим, видно, меня очень изменили. 

Борис Большаков до сих пор читает басни тех лет, и 

его с удовольствием принимают. Галина Константиновна 

ещё много лет руководила драмкружком в Колпине. 

В танцевальный кружок я не ходила из-за нехватки 

времени. Руководитель Павел Павлович Шабунин – знаме-

нитый Пал Палыч, бывший танцор. Он набрал очень 

большой коллектив и держал всех в ежовых рукавицах. Я 

со стороны наблюдала за репетициями и радовалась, что 

меня там нет. Он учил ребят по полной программе. Все 

мокрые, они разучивали различные «па» до изнеможения. 

Зато на сцене на них смотреть было одно наслаждение. У 

всех осталась грация на всю жизнь – прямая спина, осанка. 

Они танцевали танцы народов мира и русские. Высокая 

аскетичная фигура Пал Палыча стояла в кулисах и секла 

каждое неверное движение, чтобы потом на репетиции от-

работать его до автоматизма. С танцем «Тосненская ка-

пустка» коллектив ездил выступать в Москву на ВДНХ. 

Всем сшили красивые зелёные костюмы, похожие на кочан 

капусты. Из Москвы приехали со славою, наградами и по-

дарками. Тоня Кузнецова из хора ветеранов до сих пор та-
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кие дроби отбивает на сцене, что только можно позавидо-

вать! 

Особенно мы любили танец «Сплетницы» в талантли-

вом исполнении Шуры Филипповой и Раи Ефимовой (фа-

милии девичьи). Эти две невысокие, складные девчонки на 

сцене такое выделывали, что зал покатывался со смеху. 

Рая Ефимова-Карцева живёт в Тосно, её дочь танцевала в 

ДК, и внучка танцует. 

В хоре Дома культуры я оказалась в 1954, когда пошла 

работать и учиться в вечернюю школу. Руководила хором 

мне хорошо знакомая по урокам пения в школе Нелли 

Альфредовна Синашкина. Хрупкая, миловидная, с огром-

ным концертным аккордеоном на худеньких плечах, она 

фанатично занималась с нами, не жалея времени и силы. 

Всегда очень выдержанная, она терпеливо разучивала ка-

кую-нибудь неподдающуюся музыкальную фразу. Мы её 

обожали. Хор сначала был небольшой и только девичий. 

Но, когда наши выступления стали нравиться, к нам потя-

нулись и парни. Создался хор из 76 человек, где парней 

было не менее тридцати. Как таким большим коллективом 

могла управлять наша Нелли, сама ещё совсем молодая? 

Пели мы серьёзные произведения из классики, русские 

народные и советские песни. Был ансамбль, были дуэты и, 

конечно, солисты. Из нашего хора вышло несколько про-

фессионалов. Например, Герман Платонов, будущий ком-

позитор, директор Ульяновского ДК. Зал замирал, как от 

пения Орфея, от его «Маленького цветка». Алла Корень-

кова с голосом, заслуживающим большой сцены. «Соло-

вей» Алябьева, «Две ласточки» Верстовского заставляли 

вытирать слёзы даже хористок. Алла Планина – это поток 

льющегося серебра с её песней про два сольди и из репер-

туара Лолиты Торрес. «Я не знала, что тебе мешала», – и 

слёзы катились по её лицу, зал вздыхал, и многие женщи-
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ны плакали. Зина Малиновская из очень бедной семьи с 

русскими песнями из репертуара Лидии Руслановой. «Ва-

ленки, валенки, не подшиты, стареньки», – нёсся со сцены 

низкий, грудной, красивый голос, и в зале притопывали, 

прихлопывали, настроение менялось с грустного на весё-

лое. Галина Роднова-Михневич – тоненькая, подвижная, 

высоким голосом пела арии из оперетт. Она и сейчас поёт 

в хоре ветеранов. С русскими народными песнями выхо-

дили Толя Никитин (чуть хромая), Слава Варламов, да и 

многие ещё. Я пою: «Комара муха женила». Зал начинает 

смеяться, я не выдерживаю и тоже смеюсь. Нелли Альфре-

довна повторяет мелодию, я заканчиваю под бурные апло-

дисменты, зал мне прощает мой срыв. Я запевала в хоре 

«Ивушку», «Грушицу», пела с Валей Орловой частушки, 

пела в ансамбле, пела дуэтом с Аллой Планиной, и на об-

ластном смотре мы с ней получили значки лауреатов II 

степени. Как мы пели «Амурские волны» на три голоса с 

высокими подголосками! Казалось, что вода плещется на 

сцене. К каждому празднику обязательно разучивали что-

нибудь интересное, постоянно проводились районные и 

областные (в Ленинграде) конкурсы. Без наград хор нико-

гда не возвращался. Мы часто ездили выступать, но весь 

хор везти было сложно, поэтому для выездов была создана 

агитбригада, которая ездила на поля, на фермы, на фабри-

ки. Я тоже была в ней. На чём мы только ни добирались по 

нашим дорогам! И на телеге, и на тракторе, и на грузови-

ках. Но нам было интересно и весело. Однажды мы высту-

пали на Пельгорском заводе (это за посёлком Рябово) и 

уже на обратном пути, сидя в крытом грузовике, Боря 

Большаков обнаружил, что забыл свои новые галоши не 

сцене. Сейчас это, кроме смеха, ничего бы не вызвало, но 

тогда, слушая его стенания, мы очень сопереживали, так 
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как понимали их ценность. Я столько лет помню эти 

несчастные галоши, теперь-то Боря улыбается, но тогда… 

Особенно мы всем хором любили ездить в воинские 

части. Парни тогда служили по три-пять лет, а брали их в 

армию с девятнадцати лет. Принимали нас всегда на «бра-

во», потом вкусно угощали гороховым супом, гречневой 

кашей с мясом и компотом. Солдат тогда не кормили пер-

ловкой, несмотря на трудное время. Потом начинались 

танцы. 

Через много лет мы стали встречаться на дому у Нелли 

Альфредовны. За чаем пели наши песни, так же по голо-

сам. Собиралось нас человек до десяти. Решили отметить 

юбилей Нелли – семидесятилетие. Стали собирать старых 

участников всех лет. Получился внушительный хор. При-

шли даже из танцевального кружка. Уже взрослые мужчи-

ны танцевали на сцене, как молодые. Хор, истосковавший-

ся по песне, так пел, что из зала стали кричать: «Вам надо 

возродиться!» Несколько человек из хора взялись за это 

дело. Администрация помогла, нашли помещение (киноте-

атр «Космонавт»), первое выступление было в здании ис-

полкома перед сотрудниками. Иван Филиппович Хабаров 

вручил цветы как благословение, потом выделил деньги на 

юбки. И запел наш хор, включая в репертуар песни и са-

мой Нелли. Она по-прежнему не щадила себя, работала во 

всю силу, а здоровье уже было не то, что раньше. Репер-

туар был очень большой, песни пели сложные, появились 

солисты. Но, к глубокому нашему горю, в 2002 году наше-

го руководителя не стало. Из хора сразу ушли несколько 

человек. Хор ветеранов существует и сейчас, но это уже 

другая история, из старого состава осталось человек во-

семь. В нашей памяти Нелли Альфредовна Синашкина 

осталась как человек, хранящий традиции высокой пев-
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ческой культуры, как композитор, прекрасный аранжи-

ровщик и замечательная женщина! 

Дядя Яков, дядя Яков, что ты спишь, что ты спишь? 

Колокол ударил, колокол ударил… динь, динь, бом! 

Эта распевка для хора поневоле всплывает в памяти, 

когда теперь бьют колокола на некрасивом разрушающем-

ся здании бывшего храма, бывшего Дома культуры и снова 

храма. Перед началом танцев или спектакля у дверей Дома 

культуры стоял насмерть контролёр – пожилой жилистый 

еврей с острой бородкой – дядя Яша, Яков Григорьевич. 

Его уважали, странно любили и боялись. На вид грозный, 

но на самом деле человек с нежной душой. Он умудрялся 

справляться с самой оголтелой толпой, которую парни лю-

били устраивать у входа, чтобы проскочить без билета. Мы 

все из самодеятельности ходили на танцы бесплатно, ино-

гда по контрамаркам, так он всех помнил в лицо. Иногда 

возникал спор: 

- Ты не была на репетиции! 

- Нет, была! 

- Не была! 

- Нет, была, ты что, нерусский? 

- Ай, иди! 

Для Дома культуры при его реконструкции он делал 

очень много. Через своего сына в Ленинграде он часто до-

ставал нужные материалы. Подарил ДК хорошее пианино. 

Он пережил смену директоров, но с одним, как говорили, 

он не сработался и трагически ушёл из жизни. Пусть же 

колокол на храме бьёт и в его память! 

Все мы очень любили кино, телевизоров тогда не бы-

ло, и сходить на хороший фильм – это было большой радо-

стью. На улице Октябрьской находился кинотеатр имени 

Карла Маркса, как мы его звали, «Карла-Марла». Мы и не 

подозревали, что это бывший детский приют с храмом, 
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разрушенный в советское время. Он имел вид длинного 

сарая, где стояли простые скамейки, это уже через не-

сколько лет сделали нумерованные места. После войны 

шло много трофейных фильмов, но особенно славился 

«Тарзан». Все парни умели издавать дикие вопли, подра-

жая ему, и бить себя в грудь, как обезьяна Чита. Достать 

билеты на такой фильм было почти невозможно. Не каж-

дая девчонка рисковала встать в дикую очередь, где боль-

шинство было парней. Вся надежда возлагалась на кавале-

ров, если они были. В дверях стояла мощная фигура кон-

тролёра Вассы Никитичны, имевшей  суровый вид, а на 

самом деле добродушной  тётки. Фильмы строго делились 

для просмотра до и после 16 лет. Если в фильме герои це-

луются, то до шестнадцати нельзя смотреть, и если у тебя 

даже есть билет, то всё равно Васса не пустит. 

Мы особенно любили фильмы про войну. Как замирал 

зал, когда Александр Матросов полез к амбразуре дота. 

Казалось, люди не дышали. 

У меня объявился ухажёр – высоченный парень с Ба-

лашовки. Я к нему была совершенно равнодушна, стара-

лась избегать его, но он не давал мне прохода, везде меня 

находил, старался быть рядом. Я пришла в кино, села, 

смотрю, и он входит. Оглядел зал, с таким-то ростом! Уви-

дел меня, пробрался к моей скамейке, уговорил соседа пе-

ресесть и уселся с левой стороны, к моему сильнейшему 

неудовольствию. Начался фильм о войне. Он сначала си-

дел спокойно, но так как на скамейке все сидят, вольно или 

невольно касаясь друг друга, то он всё ближе придвигался 

ко мне, причём, его правая рука начала меня полуобни-

мать. Я с отрешённым видом отстегнула старинную, с 

длинной застёжкой-иглой брошь и в один из самых напря-

жённых моментов на экране, при полнейшей тишине, во-

ткнула её в ягодицу кавалера. От боли и неожиданности он 
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подпрыгнул и издал такой вопль, что любой Тарзан был бы 

посрамлён. Долю секунды зал молчал и вдруг грохнул та-

ким хохотом, что бедный механик подумал, что, видно, 

перепутал части фильма, так как тогда фильмы крутили 

вручную, он остановил фильм и включил свет в зале. Это 

подлило масла в огонь. Началась просто истерика от хохо-

та. Мой несчастный сосед, шагая по ногам, выскочил из 

зала. Любовь ко мне у него пропала навсегда. Думаю, что 

всё обошлось без серьёзных последствий, так как через не-

сколько лет я встретилась с ним в электричке. Мы сделали 

вид, что ничего не помним, легко поговорили и разошлись. 

Летом мы ходили в кинотеатр «Мир», который стоял 

как раз на захоронении немецких солдат (их останки  не-

давно перенесли на немецкое кладбище). Это был дощатый 

сарай зелёного цвета, через щели которого проникал свет. 

Сзади этого кинотеатра была танцевальная площадка, ко-

торую мы очень любили, так как летом танцевать на ней 

было одно удовольствие. Но по распоряжению властей её 

сожгли ночью, нет площадки – нет проблем, хотя беспо-

рядков на ней не наблюдалось. 

А ещё у нас было одно очень любимое место – это ста-

дион. Он располагался между школой (Дом технического 

творчества) и старым зданием райисполкома. Вокруг ста-

диона стояли в несколько рядов скамейки, ворота для игры 

в футбол и столбы с кольцами для баскетбола. В воскресе-

нье нарядные жители семьями приходили «поболеть» за 

своих, а уж про нас, молодёжь, и говорить нечего. Здесь 

собирались все, здесь назначались свидания и происходи-

ли выяснения отношений, здесь высматривали женихов и 

невест. Кто с кем играл, я не помню. Но крики болельщи-

ков до сих пор слышу, особенно такие: «Лёха, бей! Руль, 

давай!». Это было прозвище одних моих хороших знако-
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мых Коноваловых. Ребята из хора тоже играли, и уж мы 

вопили изо всех сил, подбадривая их. 

Как не вспомнить наши любимые «сковородки», на 

которых прошла вся наша вечерняя молодая жизнь, начи-

ная лет с четырнадцати. Это были места сбора молодёжи 

на улицах для танцев. Моя «сковородка» находилась на 

том месте, где сейчас светофоры на пересечении шоссе Ба-

рыбина с проспектом Ленина. Здесь ближе к шоссе у дома 

№ 27 по проспекту Ленина стоял памятник С.М. Кирову в 

окружении персидской сирени. Он, улыбаясь, смотрел на 

нас. Рядом стояли скамейки, где сидели парочки. Моло-

дёжь начинала собираться часам к восьми  вечера. Разда-

вались звуки гармони (это шёл Юра Петров) или баяна, 

или аккордеона, подтягивались все желающие потанце-

вать, и это было почти ежедневно. Летом в платьях, туф-

лях, что похуже, даже в тапках, осенью – в резиновых са-

погах, в плащах, пальто. Танцевали до заморозков, пока 

пальцы у гармонистов шевелились. Любили танго, вальс, 

фокстрот, краковяк, танец конькобежцев. Правила были, 

что и в ДК – с пьяными, да их и не было, не танцевали, 

парни так же вежливо подходили, с поклоном приглашали, 

под руку вели в круг. Милиция к нам даже не заглядывала, 

а машины не ездили. Никто из нас не употреблял космети-

ку, лица были чистые, красивые. Девчонки никогда не бо-

ялись никакого насилия со стороны парней. Просто в голо-

ву не приходило бояться. Целомудрие соблюдали обе сто-

роны. Иногда приходилось убегать от навязчивых кавале-

ров, но это только из-за нежелания быть с ними. 

Однажды мы обнаружили, что памятник исчез! Никто 

ничего не знал. Я на встрече с администрацией задала во-

прос: «Куда делся памятник Кирову Кто-то дал такой от-

вет: «Памятник не представлял художественной ценности, 

и его решили убрать». Истинный ответ я узнала в наше 
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время. Оказалось, что у памятника Кирову отбили нос. У 

руководства могли быть неприятности. Так как нос отре-

ставрировать было сложно, то поступили просто. Глубокой 

ночью, когда все спали, подогнали кран с грузовиком. Па-

мятник подцепили краном, уложили в грузовик, а когда 

чуть рассвело, увезли, только о месте мне не сказали и 

утопили в болоте. Думаю, что старожилам это будет инте-

ресно узнать. 

Выросло наше поколение, мы обзавелись семьями. 

Наши дети находились уже в совсем других условиях, 

«сковородки»  и «пятачки» исчезли. У меня в памяти 

навсегда остался этот перекрёсток, с толпой моих ровесни-

ков, с залихватской игрой гармоний, с первыми поклонни-

ками, курьёзными случаями, о которых вспоминаю иногда 

со смехом, иногда с нежностью. Теперь у перехода, где 

стоял памятник Кирову и росла сирень, сделали красивую 

клумбу, у которой я часто стою, как на месте памяти моей 

юности. 

 

Киселёва Татьяна Фёдо-

ровна, родилась в Ленинграде, 

инженер-связист, работала 

на Ленинградской междуго-

родной телефонной станции, в 

АО «Санкт-Петербургский 

Международный Междуго-

родный телефон» – директо-

ром по работе с клиентами. 

Краевед, автор нескольких книг об истории посёлка 

Шапки и окрестностей, с которыми связана её родослов-

ная. 
Награждена орденом «Знак Почёта», имеет почётное 

звание «Мастер связи». 
Член Шапкинского Совета ветеранов. 
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Шапки в моей судьбе 

Краеведами, как правило, становятся люди, беззаветно 

влюблённые в свой родной край. Неважно, кто они по 

профессии, не важен их возраст, их национальность или 

вероисповедание. Объединяет краеведов интерес и любовь 

к тому или иному месту на географической карте. Конеч-

но, есть круг лиц, которые занимаются краеведением на 

профессиональной основе: сотрудники историко-

краеведческих музеев и библиотек, широко развито 

школьное краеведение. Но встречаются и энтузиасты, ко-

торые по своей профессии далеки от каких-либо аспектов 

изучения культурно-исторических, географических, этно-

графических и экономических особенностей той или иной 

местности. К такой категории краеведов отношусь и я. Я – 

связист по образованию и почти сорок лет занималась во-

просами эксплуатации междугородной и международной 

автоматической телефонной электросвязи. А мои краевед-

ческие интересы сосредоточены на небольшом посёлке 

Шапки Тосненского района Ленинградской области. В 

этот край песчаных холмов, лесов и озёр я влюбилась в 

раннем детстве. Шапки – родина моей мамы и её предков. 

Моя мама Кузнецова Мария Яковлевна была вынуж-

дена в 1924 году, после смерти отца, переехать из Шапок в 

Ленинград. Моя бабушка Ольга Мироновна Кузнецова 

осталась вдовой с девятью детьми. Самая старшая сестра 

Полина была уже замужем и жила в соседней деревне Бе-

логолово. Старший брат Василий остался на хозяйстве 

вместо отца, а 18-летнюю Марию на семейном совете было 

решено отправить на заработки в Ленинград, семье нужны 

были «живые деньги». Шестеро младших детей были в 

возрасте от 15 лет до 1 года. В городе маме помогли 

устроиться дальние родственники. Они давно перебрались 

в Питер, в Шапки приезжали на лето в качестве дачников. 
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Мама связь с родным селом не теряла, посылала Ольге 

Мироновне деньги, при первой возможности приезжала 

домой с гостинцами, помогала по хозяйству. Начинала ма-

ма в городе, как и многие девушки из деревни – нянькой. 

До переезда в город она успела закончить Шапкинскую 

школу-семилетку, что позволило ей поступить на курсы 

счётных работников. Много лет мама работала на пред-

приятиях Ленинградского Общепита кассиром, счетово-

дом, бухгалтером. В годы Великой Отечественной войны 

она оставалась в блокадном Ленинграде, была призвана 

сначала в ряды МПВО (местной противовоздушной обо-

роны), а затем в действующую армию. Связь с многочис-

ленным шапкинским семейством была потеряна. Ольга 

Мироновна с младшими мамиными сёстрами и братьями – 

Анной, Екатериной, Николаем и Янышем – оказалась за 

линией фронта в оккупированных Шапках, старшая сестра 

Полина с тремя детьми – в занятой немцами деревне Бело-

голово. Братья Василий и Александр воевали на Ленин-

градском и Волховском фронтах. Сестра Евгения с двумя 

детьми эвакуировалась в далёкий Ульяновск. Но и с ними 

связь была потеряна, так как дом, в котором жила до вой-

ны мама, разбомбили немцы, и письма с фронта и из Улья-

новска возвращались с пометкой «адресат выбыл». И толь-

ко к концу 1944 года удалось списаться с родными через 

родственников моего отца. 

Первый раз в Шапки мама привезла меня весной 1946 

года. Мне было два с половиной года, и от той поездке мне 

запомнилось только то, что меня привели в стоявшую в 

лесу землянку. Жилье, которое находилось под землёй, 

мне очень не понравилось. Мои троюродные сестры Тать-

яна Вознесенская и Надежда Яковлева, которые были по-

старше меня на несколько лет, потом мне рассказывали, 

что как только я освоилась в незнакомой обстановке, так 
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стала приставать к взрослым с советом взять большую 

иголку с толстой ниткой и зашить дырки в полах. В 2009 

году с Еленой Николаевной Яковлевой (Семёновой) я хо-

дила посмотреть на место, где была та землянка. Неболь-

шой котлован от землянки сохранился, но его борта и се-

редина поросли деревьями. В двух соседних землянках в 

«сосняге» жили мамины родственники. Тётя Наталья Ми-

роновна Яковлева с двумя дочерьми и внучкой и её 

невестка Ефросинья Ивановна Яковлева с четырьмя деть-

ми. Они вернулись в Шапки летом 1944 года из Литвы, ку-

да были угнаны немцами в конце 1943 года. Жить было 

негде, от села Шапки остался один дом, две баньки и не-

сколько немецких гаражей. Пока не построились заново, 

временно селились в немецких землянках и блиндажах. В 

такой же землянке в дачном посёлке Шапки находился 

сельсовет и амбулатория. 

Бабушка Ольга Мироновна умерла в оккупированных 

Шапках в 1942 году. На могилки бабушки и деда мы с ма-

мой  в тот приезд принесли ландыши. Мамина сестра Анна 

была угнана в Германию, после войны она оказалась в 

американской зоне оккупации и вернулась домой позже 

всех. Екатерина также была угнана в Германию и верну-

лась в Ленинград в конце 1945 года. Николай с женой и 

сыном в Шапки из Литвы не вернулся, поехал по раз-

нарядке на Карельский перешеек осваивать опустевшие 

после войны места на реке Вуоксе в качестве инспектора 

рыбнадзора. Евгения с двумя сыновьями «застряла» в Уль-

яновске. Старшая мамина сестра Полина с двумя сыновья-

ми вернулась из Литвы в деревню Белоголово. Её старшая 

дочь Лида была угнана в Германию и вернулась домой 

позже. Тёте Поле повезло, дома в Белоголове уцелели, хотя 

и стояли без окон и дверей. 
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В августе следующего, 1947 года я впервые побывала в 

Белоголове. В гости к тёте Поле мы отправились большой 

компанией. После обеда пошли на прогулку по дороге к 

Лабожевому мосту через реку Мгу. Окрестные леса ещё 

запрещалось посещать, там везде было полно минных по-

лей, некоторые из них был помечены нашими сапёрами 

табличками с предупреждениями «Осторожно, мины». 

Взрослые и дети шли большой группой по дороге-

лежневке. Я как-то выпала из поля зрения взрослых и про-

лезла под колючую проволоку на минное поле за красивым 

жёлтым ирисом. От паники всех спасло самообладание и 

военный опыт родителей. Они уговорили меня осторожно 

сорвать цветочек и тихонько вернуться к ним на дорогу. 

«Не торопись, иди тихонько, мы все постоим и подождём 

тебя», – говорила мама. «Только не беги», – вторил отец. В 

тот момент я не поняла, почему меня, когда я выбралась на 

дорогу, все стали обнимать и целовать, и больше ни на шаг 

не отпускали от себя. Родители знали, что мина рванёт под 

весом взрослого человека или подростка с большей веро-

ятностью, чем под весом трёхлетнего ребёнка, и, следова-

тельно, безопасно вернуть меня на дорогу можно было 

только уговорами. Цветочек я почему-то хорошо запомни-

ла, а всё остальное знаю по рассказам родителей и род-

ственников. В шапкинских лесах сапёры проводили раз-

минирование и подрывали оставшиеся с войны боеприпа-

сы трижды. По рассказам взрослых, среди сапёров были 

жертвы. 

После войны с жильём в Ленинграде у родителей были 

проблемы. Мамина комната в коммунальной квартире на 

Фонтанке была разбомблена. Маму успели прописать в 

свою квартиру на улице Дзержинского дальние родствен-

ники, которые эвакуировались в Ташкент. Моя ленинград-

ская бабушка Дарья Ефремовна Яковлева умерла в 1942 
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году и была похоронена в братских могилах на Серафи-

мовском кладбище. Бабушкина квартира на Чкаловском 

проспекте выгорела почти полностью, осталась кухня и 

крохотная комнатка с узким окошком, там жила с двумя 

дочерьми жена папиного брата Дмитрия, погибшего на 

Невском пятачке. Родители решили построиться в Шапках 

на бывшей Воскресенской площади, на старой усадьбе ма-

миных родителей Ольги Мироновны и Якова Павловича 

Кузнецова. Сельсовет разрешил отцу как инвалиду войны 

взять бревна на строительство домика с ближайшей рокад-

ной дороги-лежнёвки. Сруб поставили на большие камни-

валуны. Рубил дом мой однорукий отец с приятелем Сер-

геем Высоцким, тоже инвалидом Великой Отечественной 

войны: у дяди Сергея не было одной ноги. Бревна проко-

нопатили мхом с Нестеровского болота. Кирпичи для печ-

ки взяли с развалин взорванной церкви Покрова Пресвятой 

Богородицы. Жёлтую глину для печки и трубы накопали 

на «Глинище» – месте на окраине деревни, заросшем 

пышными кустами черёмухи. Кухонную плиту с настилом 

на две конфорки клал шапкинский печник, которого все 

звали Дорофеич. Доски на потолок, пол, перегородки, 

фронтоны напилили на небольшой пилораме в бывшем 

барском парке. Рамы сделали местные столяры. Труднее 

всего было с гвоздями, петлями, замками, задвижками, 

печной  арматурой и стеклом. Стекло пришлось везти из 

Ленинграда. Нарезал в размер стёкла Василий Леонтьевич 

Леонтьев – свёкор маминой старшей сестры Полины. У 

него с довоенных времён уцелел алмазный стеклорез, ко-

торый он берёг, как зеницу ока, и никому не доверял. Нам 

ещё повезло, ерзуновские жители за стеклом ходили пеш-

ком в Назию, километров за 25-30 от дома. Крышу крыли 

дранкой. Заранее заготовили в один размер аккуратные 

сосновые и осиновые чурбачки, потом из посёлка пришли 
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со своим ручным станочком двое мужчин и за день загото-

вили дранку (щепу) на крышу. Мы с двоюродной сестрой 

Галей и двоюродным братом Валерой простояли целый 

день, наблюдая, как вылетают из станочка аккуратные то-

ненькие пластинки. Нам даже доверили их перетаскивать и 

помогать складывать. Крышу крыл отец с кем-то из сосе-

дей. Почему-то у гвоздей, которыми прибивали дранку к 

жердям, откусывали шляпки. Лес для досок, дранки, жер-

дей выписывали в Шапкинском лесничестве. Рубить лес 

можно было только в отведённом месте. Незаконные по-

рубки леса в те времена пресекались, невзирая на лица. 

Строительство дома постоянно обсуждали, решая, где до-

стать или занять деньги, как добыть строительные матери-

алы. Строительную эпопею часто вспоминали и после её 

окончания, потому эти разговоры и врезались в память. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Шапки. 1950-е годы. Вид на бывшую Воскресенскую 

площадь. На заднем плане по центру две липы у дома 

Кузнецовых. Фотография из архива 

В.А. Яковлевой (Кошелевой). 

Лето 1947 мы уже жили в своём доме. В нём было два 

окошка по фасаду и одно окно на боковой стене. На сле-

дующий год поставили перегородку и внутренние двери. 

Получилось две комнатки и кухонька. В 1949 году при-
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строили сени с кладовкой. Сени изнутри запирались на 

большой кованый крюк, а снаружи, если уходили надолго, 

сени закрывались на большой амбарный замок, накладка 

для замка с проушиной тоже были коваными. Их нашли в 

руинах довоенного дома. На крыше сеней было хорошо 

сидеть тёплыми летними вечерами, дранка за день нагре-

валась и медленно отдавала тепло. В том же 1949 году по-

явились первые дачники, а все мы перебирались на лето 

жить на чердак. Отец называл это дачно-чердачной жиз-

нью. Летом еду готовили на огороде на печурке, которую 

называли таганком. Воду для хозяйственных нужд грели в 

большом алюминиевом кувшине. Такой кувшин имел своё 

непривычное название – «кан». Видела я такие кувшины-

каны и у других шапкинских жителей, мне кажется, что 

они остались от немцев. Позже построили летнюю кухню с 

печкой-буржуйкой. К 1950 году решился вопрос с жильём 

в городе, маме по суду разрешили прописаться с мужем и 

дочерью в квартире на улице Дзержинского, но дом в 

Шапках отец должен был сдать. Нам повезло: дом сдавать 

государству не пришлось, так как в нём были прописаны 

две мамины сестры с двумя детьми. На старой дедовой 

усадьбе тётя Катя прожила всю оставшуюся жизнь до 1986 

года. Анна с сыном Валерой переехала в начале 1950-х го-

дов в Выборг. Но я по-прежнему, приезжала каждый год с 

родителями на всё лето. Прощаясь осенью с тётей Катей и 

Галей, я обещала приехать, когда закукует кукушка. С 

седьмого класса я проводила в Шапках и Белоголово зим-

ние и весенние каникулы. Потом – все отпуска, выходные 

и праздничные дни. Даже когда появилась возможность 

ездить на юг и на море, от отпуска оставляла обязательно 

дней десять, чтобы побродить по шапкинским лесам. 

У послевоенного поколения шапкинских детей было 

много самых разнообразных обязанностей. Были они и у 
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нас с моими кузиной Галей и кузеном Валерой: помогали 

родителям полоть огород, поливать грядки. У нас на 

участке после войны осталось пять землянок, их разбирали 

и ровняли землю по одной землянке за лето. Мы охотно, 

по мере сил, участвовали в этом интересном деле. Иногда 

нам попадались какие-то мелкие предметы: металлическая 

вилка с изображением свастики на черенке, образок Бого-

матери с младенцем из синей эмали на металле, какие-то 

железки непонятного назначения. Может быть, поэтому 

нам нравилось раскапывать землянки. От довоенной кре-

стьянской усадьбы Кузнецовых осталось две липы под ок-

нами, огромная липа в углу огорода, старая яблоня и куст 

красной смородины. Старая липа упала в один из летних 

ураганов в конце 1950-х годов. Яблоня, пережившая мо-

розные зимы 1940-1942 годов, продолжала плодоносить, 

спилили её уже засохший ствол в конце 1970-х годов. Яб-

лоня была примечательна тем, что в её крону дедом Яко-

вом Павловичем было привито несколько сортов яблок. 

Даже после войны оставалось три или четыре сорта разно-

го вида и цвета. Когда ствол спиленной яблони жгли в 

печке, по всей избе плавал яблоневый запах. Сказочно 

вкусным блюдом для нас казались яблоки «Белый налив», 

запечённые на плите. Полузасохшую смородину тётя Катя 

вырубила на пень, на молодых побегах были такие круп-

ные и вкусные ягоды, каких я не встречала у самых мод-

ных сортов современной селекции. Или может быть, в дет-

стве всё было слаще и вкуснее? А вот две липы так и стоят 

перед современным участком по улицы Нины Куковеро-

вой, 22. Только вряд ли кто из старожилов вспомнит, что 

липы стояли у дома Кузнецовых, а вот дом Сайкиных – 

пожалуйста. По официальной фамилии многих односель-

чан никто не знал. Монины, Писаревы, Сайкины, Портно-
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вы оказывались на самом деле Егоровыми, Яковлевыми, 

Кузнецовыми, Квашнёвыми. 

Мы с соседскими ребятишками встречали деревенское 

стадо и загоняли вечером в хлев наших коз. Серая коза – 

Роза, пёстрая комолая коза – Муська, и белая коза, соот-

ветственно, Белка. Коза Роза почему-то не любила ребя-

тишек и при первой возможности норовила нас боднуть. 

Однажды, когда родители с соседями ушли надолго в лес 

за ягодами, коза Роза отвязалась и продержала нас и не-

скольких соседских ребятишек на заборе, не давая добе-

жать нам до дома. Муська была покладистым, добрым жи-

вотным, за кусочек хлеба разрешала нам чуточку прока-

титься на её спине. У Муськи было самое вкусное молоко. 

Когда её продали в посёлок, мы очень переживали. Тётя 

Катя коз не очень любила и называли их «панихидами». 

Мы заготавливали у озера Лисина и вязали веники из ря-

бины и ивы для коз. А корову держать тёте Кате было не 

под силу. Много лет держала корову Полина Яковлевна 

Леотьева, моя белоголовская тётушка. Когда ей было 86 

лет, она впервые поехала зимовать к дочке Лиде в Выборг, 

корову пришлось продать. Тётушка расстроилась и долго 

плакала, она не могла представить себе жизни без коровы-

кормилицы. 

Помогали мы кормить кур и поросёнка. Была у нас 

свинья по прозвищу Фроська, за что-то она невзлюбила 

людей в брюках. Увидев человека в брюках, она старалась 

сбежать из загородки и начинала гоняться за ним по ого-

роду, норовя укусить за брючину. Кусаются свиньи боль-

но. Для скотины заготавливали много сена, мы, в основ-

ном, помогали сушить сено на поляне перед домом и по-

том поднять его на чердак. 

Очень мы любили стог сена, который ставили рядом с 

домом. Сено укладывали между четырёх жердей, которые 
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поддерживали над стогом навес из дранки. Как было хо-

рошо ночевать в августе на верху стога под навесом, смот-

реть на звёздное небо и слушать стрекотание кузнечиков! 

Самостоятельно мы бегали за лесными ягодами на компот 

или кисель. Чернику собирали в болотце за усадьбой Озо-

линых или у озера Лисино, морошку – у озера Лисино, 

землянику – на поляне, там, где теперь стоят «карагодин-

ские дома» и администрация посёлка, малину – у барского 

родника в старом парке. 

Но самым трудолюбивым был наш сосед и родствен-

ник Миша Яковлев, сын Ефросиньи Ивановны Яковлевой. 

На его подростковые плечи легли все мужские заботы по 

дому. Мы ещё успевали попрыгать на скакалке и в «клас-

сики», поиграть в прятки и казаков-разбойников, в городки 

и лапту, построить песочный город на поляне. Старшие 

ребята любили играть в волейбол, мальчишки «гоняли» 

футбол. Детская компания была разновозрастной, ребя-

тишки с «Большой поляны» были и старше меня на пять 

лет, были и младше, тоже лет на пять. Были местные ребя-

тишки и приехавшие в гости к родственникам, и дети дач-

ников. У нашего дачника Вовы Кислёнкова был велосипед, 

предмет зависти многих ребятишек. Но Вовка был добрым 

мальчишкой, и на велосипеде гоняли чаще его приятели, 

чем он сам. У Мониных жила семья дачников Ильиных с 

двумя детьми. Нина Ильина с гордостью говорила нам, что 

бабушка снимает дачу в Шапках с дореволюционных вре-

мён. А Мише на детские забавы времени не оставалось. Он 

уже, наравне со взрослыми, ездил на дальние покосы в 

урочище Доброе, заготавливал в лесу дрова, пахал на ло-

шади огород под картошку. Мы его втихомолку называли 

«дедом», такой он был серьёзный и строгий. Места вокруг 

бывшего села Доброе оставили в Мишиной памяти неиз-
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гладимое впечатление, уже пожилым человеком Михаил 

Николаевич всё мечтал там побывать. 

У ребятишек с «Большой поляны» было своё «Люби-

мое место». Часть поляны, в её середине, поросла низень-

кой травкой. По травке хорошо скользили подмётки наших 

«скороходовских» тапок и сандалий. А если прилечь в тра-

ву, то мы сразу исчезали из поля зрения наших родителей. 

С возрастом количество «любимых мест» в Шапках и 

окрестностях увеличивалось, но «Любимым местом» с 

большой буквы в моей памяти так и остался этот клочок 

земли. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

Шапки. 1951 год. В первом ряду слева направо Таня Яковлева, 

Фёдор Фёдорович Яковлев, Галя Кузнецова, дачница Галя по 

прозвищу «курчавина». Во втором ряду слева направо Мария 

Яковлевна Кузнецова, старший брат «Гали-курчавины» и Ека-

терина Яковлевна Кузнецовы. Слева, за липой, бывший немецкий 

гараж. По центру наш дом. Справа просматривается дом Ива-

на Павловича Егорова (Монина). Снимок сделал заезжий фото-

граф в Ильин день (2 августа), когда мы собирались в гости к 

Полине Яковлевне Леонтьевой в деревню Белоголово. 

В Белоголово всегда отмечали праздник пророка Илии. 
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Мы росли, и рос круг наших обязанностей. Прополка и 

поливка огорода была уже только нашим делом. Воду на 

поливку носили из озера Лисина метров за 300-350 от до-

ма. На хозяйственные нужды брали воду с «Кориного ко-

лодца» метров за 250-300 от дома. Из шести литровых же-

стяных банок из-под яблочного повидла отец сделал для 

нас с Галей лёгонькие ведёрки, которые мы приспособили 

к коромыслу. За водой для чая ходили на барский родник с 

трёхлитровыми бидонами за километр от дома. Мы очень 

любили эти походы за водой на родник, можно было пу-

стить вниз по течению Мельничного ручья крышку от би-

дона и побегать за ней по ледяной воде. По дороге можно 

было набрать земляники, малины, черники или черёмухи. 

Есть хотелось постоянно, и мы с удовольствием жевали 

«подножный корм», начиная с пупышей-лупышей (побеги 

хвоща) и воробьиного щавеля, заканчивая орехами и ряби-

ной. 

Собирали вместе с родителями грибы, ягоды, орехи. 

Моя тётка Екатерина Яковлевна Кузнецова работала в лес-

ничестве, и, как все в семье Кузнецовых, хорошо знала 

окрестные леса. За грибами ходили небольшой семейной 

компанией. За черникой, малиной, клюквой, брусникой – 

большими группами, иногда вместе с дачниками. Походы 

за ягодами и грибами почему-то были в отдалённые лес-

ные угодья. Только на «жарёху» нам разрешали собирать 

грибы по лесным опушкам. Что-то заготавливали для себя, 

выбирая способы заготовок ягод, которые не требовали 

сахара: мочили, сушили, парили. А большую часть лесной 

добычи продавали. Это называлось в деревне «жить с ле-

су». Дачникам продавали всё: начиная с весеннего «воро-

бьиного щавеля» и заканчивая клюквой и лесными ореха-

ми – лещиной. Собирали даже лесную чёрную смородину 

по притокам речки Чудли, приносили её целыми вёдрами. 
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За орехами ходили на Царицыну гору и старую дорогу от 

деревни Надино к деревне Старостино. Продавать грибы и 

ягоды посылали нас с двоюродной сестрой Галиной. Нам 

даже нравилось это занятие. С детьми дачники не торгова-

лись, некоторые угощали нас пирожками, пряниками, ка-

рамельками. Выручка от проданных полевых и садовых 

цветов была нашим личным заработком, эти деньги разре-

шалось тратить на кино, конфеты и печенье. Цветы бегали 

продавать на железнодорожную станцию к отправляюще-

муся поезду. Дачники из посёлка с удовольствием покупа-

ли наши простенькие букеты. Шапки тогда делились на 

деревню, станцию, карьер и дачный посёлок. 

Самым любимым летним отдыхом были походы на 

Нестеровское озеро, где мы купались и загорали, ныряли с 

самодельной вышки, плавали на плоту, играли в волейбол. 

Даже походы в лес старались планировать так, чтобы вы-

купаться на обратной дороге. Родители понимали наши 

«военные хитрости» и шли нам навстречу. Когда мы уже 

хорошо плавали, нам стали разрешать купаться в озере Ли-

сино. Берега у озера были топкие, и нас пугали тем, что у 

озера «двойное» дно. Подростками мы уже купались в озё-

рах поздними вечерами по «лунной дорожке». Больше все-

го для вечерних заплывов нам нравилось Старосельское 

озеро. 

До 1961 года в Шапки ходил только паровик. Дорога 

от Московского вокзала до станции Шапки занимала 

больше трёх часов. На станции Тосно паровоз отцепляли 

от состава, он проезжал мимо вагонов с пассажирами на 

водокачку, а затем его прицепляли к вагону, который в го-

роде был последним. Состав шёл как бы назад, пассажиры, 

которые ехали в Шапки в первый раз, начинали беспоко-

иться и выяснять у соседей, что происходит. По плавной 

дуге состав выезжал со станции Тосно на железнодорож-
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ную ветку Тосно-Шапки. В этот момент из конца состава 

можно было увидеть первые вагоны и паровоз. Молодые 

парни любили показать свою удаль на этом повороте, вы-

прыгивали из вагонов с низких подножек и догоняли по-

езд, сокращая путь по тропинке. Перед поворотом стоял 

столб с загадочной для многих надписью: «Закрой подду-

вало».  Это было напоминание паровозной бригаде, чтобы 

искры из трубы паровоза не попадали в вагоны. Остановок 

до Шапок было две: Нурма и 15-й километр. От платфор-

мы 15-ый километр шли проселочные дороги. Налево по 

ходу поезда в Шапки – на бывший Муратовский хутор, 

направо – к деревне Пендиково и Пендиковскому озеру. 

На станции Шапки из двух старых вагонов соорудили вок-

зал и служебные помещения для станционных работников. 

В основном по железнодорожной ветке Тосно-Шапки то-

гда ходили товарные открытые платформы с песком. Пас-

сажирские поезда долгое время курсировали только два 

раза в сутки. 

Несмотря на то что Шапкинский сельсовет находился 

в лесистой местности, для жителей всегда была проблема 

заготовки дров на зиму, поэтому из лесных походов при-

носили не только грибы и ягоды, но и сушняк. Дрова ста-

рались экономить и летом печурку-таганок, а потом бур-

жуйку в летней кухне топили подручным материалом: 

щепками, прутьями, сушняком. 

Мне было 12 лет, когда меня взяли впервые в дальний 

поход за клюквой на Яковлевское болото в 112 квартале за 

рекой Мгой. Галку, которая была младше меня на год и 

восемь месяцев, взять с собой побоялись. Переход по 

бревну через Мгу дался мне особенно трудно, страшно 

было сорваться и упасть в холодную сентябрьскую воду. 

Клюкву собирать было легко, в тот год она росла на кочках 

и очень крупная. А вот тащить свой вещмешок с лесной 
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добычей было трудно, обратная дорога показалась мне 

нескончаемой, особенно переход через топкое болото на 

левом берегу Мги. Там шли след в след, боясь сбиться с 

тропы, чуть в сторону – и нога уходила в вязкую жижу по 

колено. После лесных походов нас заставляли на несколь-

ко минут опускать ноги в холодную воду, а затем, после 

немудрёного обеда, приступали к переборке и чистке гри-

бов или ягод. Лесную добычу следовало почистить в тот 

же день. Только клюкву или бруснику оставляли иногда на 

другой день. Эти ягоды прокатывали и провеивали на вет-

ру. На улице ставили под углом стол, по его бокам делали 

из покрывал или байковых одеял валики, под концом стола 

стоял таз или широкая корзина. Корзинку с ягодами под-

нимали над столом и тонкой струёй сыпали ягоды на его 

наклонную поверхность. Это была целая наука, как пой-

мать ветер и выбрать нужную скорость для ягодной струи. 

Но ягоды чистили быстро и хорошо. 

В конце 1950-х мне дважды довелось с тётей Катей 

побывать на Макарьевском болоте и в урочище Макарьев-

ская пустынь. Макарьевское болото было хорошо тем, что 

сборщики клюквы могли разбредаться по болоту на 1,5-2 

километра и не терять друг друга из виду. Макарьевская 

пустынь запомнилась тем, что мы шли к ней по болоту по 

остаткам старой гати. В самой пустыни сохранилась печь с 

трубой от какого-то строения, там по две недели в грибной 

сезон жил заготовщик грибов, который в этой печи сушил 

белые грибы, а их в окрестности пустыни было «море». В 

начале ХХ века моя прабабушка Мария Петровна Куроч-

кина по очереди водила своих многочисленных внуков на 

богомолье в Макарьевскую пустынь, оставалась там с ни-

ми на два-три дня. 

Нашей с Галей обязанностью были походы за хлебом. 

Первые послевоенные годы пекарня и магазин сельпо бы-
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ли в двух с половиной  километрах от дома в Кукушкином 

карьере, который называли так по фамилии начальника 

песчаного карьера Н.Д. Кукушкина. В одни руки отпуска-

лось полторы буханки. Хлеб пекли серый и белый. Бухан-

ки были большие, около полутора килограммов, хлеб 

ноздреватый с блестящей коркой. За хлебом приходилось 

иногда стоять по два-три часа. Нашим «гонораром» была 

одна горбушка на двоих, которую мы съедали по дороге 

домой. Ларёк, а затем магазин сельпо открыли в деревне 

Шапки в конце 1950-х. 

Запомнились походы за керосином. Электричество в 

Шапках появилось в начале 1950-х. Но керосинками и ке-

росиновыми лампами продолжали пользовать ещё долго. 

Цистерну с керосином загоняли в железнодорожный тупик 

в том же Кукушкином карьере. Очереди за керосином бы-

ли очень длинными, приходилось в них стоять по полдня. 

На длинную жердь навешивалось по пять-восемь штук 

разномастных ёмкостей  под керосин. На бумажке записы-

валось количество литров в каждой ёмкости. Заранее под-

считывалась стоимость керосина. Деньги, на всякий слу-

чай, выдавались с небольшим запасом. Взрослые, стоящие 

в очереди, разрешали нам ненадолго отлучаться, чтобы 

сбегать в магазин или к подружкам, в карьер или на стан-

цию. Обратная дорогая домой занимала много времени. 

Канистры перетаскивали по лесной дороге в зоне прямой 

видимости по одной-две штуки. За лето приходилось хо-

дить за керосином по четыре-пять раз. Особенно трудоём-

ким был последний, августовский поход, когда керосин 

старались запасти на весь холодный период. Позже керо-

син стали привозить специальными машинами с цистерна-

ми, на боку которых была крупная надпись «Огнеопасно. 

Керосин». Машина разъезжала по деревням, собирая поку-

пателей требовательными гудками. 
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Когда мы стали старше, нас стали брать на дальние 

покосы, в долину реки Гурловки или  на Дальние поляны 

за Дичковым ручьём. Там сено заготавливали для Шапкин-

ского лесничества. Для своего скота сено разрешали заго-

тавливать после того как был выполнен план заготовок для 

лесничества. С одних покосов сено можно было вывезти 

летом, с большинства – только по зимнику. Как-то мы с 

тётей Катей вывозили сено с Дальних полян. На крутой 

горушке воз начал заваливаться на одну сторону, на наше 

счастье в этом месте у дороги был высокий откос, мы с 

Галкой удачно спрыгнули с верха воза на обочину, а откос 

не дал возу перевернуться на бок. Екатерина Яковлевна с 

возницей выправили воз, и мы благополучно добрались до 

Шапок. 

При Шапкинском лесничестве после войны был не-

большой лесопитомник, в углу Ерякинского поля, на выез-

де из Шапок в сторону Любани. В питомнике выращивали 

сеянцы сосны, ели, жёлтой акации. Семена лесники заго-

тавливали сами. Семена жёлтой акации доверяли собирать 

детям. В то время акации было много в бывшем барском 

парке, особенно на «Барской горе». В раннем детстве я 

считала, что раньше на «Барской горе» водились барсы, 

про этих зверей я уже знала, а кто такие баре, даже не до-

гадывалась. Приходилось нам полоть саженцы в питомни-

ке, помогая тёте Кате. По сравнению с домашним огоро-

дом полосы с сосенками и ёлочками казались нескончае-

мыми. Сажать молоденькие сосенки и ёлки тёте Кате по-

могали всем семейством. Брали и нас с Галиной. Деревян-

ные ящики со свежевыкопанными саженцами погружали 

на телегу. Приезжали на место, лопатой с трёх сторон под-

рубали дёрн, отгибали пластину дёрна в сторону и в обра-

зовавшийся карман сажали сосенку или ёлочку, если рядом 

было болотце или лужа, поливали саженец консервной 
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банкой из ведра с болотной водой. Как-то лесовод, закон-

чивший Лесотехническую академию имени С.М. Кирова, 

сказал мне, что для посадок вручную использовалось при-

способление по названию меч Колесова. Может быть, где-

то и использовался, но мне так и не довелось его увидеть. 

Тётушка со своими товарищами по лесному цеху сажала 

после войны лес «под лопату». В 1960-х годах в лесопарке 

«Юбилейный» и на улицах Шапок сажали лиственницы. 

Была даже не очень удачная попытка посадить в лесу за 

деревней Староселье кедры. Видимо, для них выбрали не 

очень благоприятные почвы, а загущённая посадка в лесо-

полосах усложняла выживание молодых кедров, к концу 

1990-х годов большинство кедров погибло, а оставшиеся 

деревья выглядели больными или угнетёнными. 

Первую свою заработную плату я получила в Шапкин-

ском лесничестве. После седьмого класса школьники 

нашей 232-й Ленинградской школы должны были отрабо-

тать три недели на ремонте школы или представить справ-

ку, что они прошли трудовую практику на каком-либо 

предприятии. Я упросила тётю Катю подыскать мне работу 

в лесничестве. Оставаться в городе на целых три летних 

недели, ох, как не хотелось. Работа оказалась привычной – 

прополка всё тех же сосенок и ёлочек. В конце практики 

меня вызвали в контору, выдали справку и заплатили «эн-

ную сумму». Моей радости не было предела, деньги, по 

моим понятиям, были большие, а работа не очень трудной. 

После войны, когда в деревне не было электричества, 

радио, телевизоров, домашних телефонов, не говоря уже о 

компьютерах, «Интернете» и мобильных телефонах, ос-

новными культурными развлечениями были кино, танцы и 

концерты самодеятельности в сельском клубе, а также и 

чтение книг, взятых из сельской библиотеки. Заведующий 

клубом был для нас звездой первой величины, в его власти 
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было разрешить продать нам билеты в кино на вечерний 

сеанс или разрешить остаться на танцы. Такой всевластной 

заведующей клубом была Лидия Иосифовна Сонтра. Газе-

ты и журналы выписывали далеко не все жители. Зато 

много писали и получали писем и открыток. Почтальон на 

селе был лицом уважаемым и долгожданным. Я хорошо 

помню любимого почтальона моего детства тётю Аню Ко-

молову. Библиотекарь Вера Михайловна Кожунова строго 

следила за тем, чтобы книги сдавались в срок, фонд биб-

лиотечный был невелик, а читателей, особенно школьни-

ков, много. Поначалу мы с Галей читали под строгим 

надзором моей мамы, которая не давала нам отлынивать от 

прочтения положенного количества страниц в день, а через 

пару лет нам таких напоминаний и контроля уже не требо-

валось. Кроме предусмотренных программой книг мы 

успевали прочитать что-нибудь по рекомендации родите-

лей или Веры Михайловны. 

Собирались также на посиделки у кого-нибудь из 

сверстников, танцевали под патефон, пели популярные 

песни под гитару или гармошку. Женщины постарше на 

своих посиделках вязали и вышивали. Шапкинские жи-

тельницы старались украсить свой быт в любых условиях. 

У меня не поднимается рука выкинуть прикроватный ков-

рик, вышитый моей двоюродной тёткой Марией Васильев-

ной Яковлевой в конце войны. Коврик вышит реденьким 

крестиком разноцветной штопкой тусклых оттенков по 

мешковине, отделанной по краям выгоревшим сатином. 

Может быть, он висел в той самой землянке, в которую 

привозила меня моя мама в 1946 году. Мария Васильевна 

много лет проработала в Шапкинской амбулатории сани-

таркой, прекрасно вязала и вышивала. 

Я выросла без дедушек и бабушек, но зато среди мно-

гочисленных родственников: родных и двоюродных мами-
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ных тётушек, дядюшек, братьев и сестёр. В детстве я слы-

шала многочисленные рассказы про то, как было раньше. 

Рассказы были пропитаны ностальгией о прошлой жизни, 

которая по рассказам родственников и друзей мамы, была 

просто замечательной, были, конечно, какие-то трудности, 

но ведь без них жизни не бывает. Про шапкинских жите-

лей, таких, как моя мама, перебравшихся в город ещё до 

войны, говорили: «Дивья вам, городским». Слова содержа-

ли некоторую долю зависти и немножко осуждения лёгкой 

городской жизни бывших односельчан. Речь шапкинских 

жителей почти не отличалась от разговорной речи город-

ских. Мне запомнились слова «дивья», «вивсюда» (всюду), 

ручей с ударением на первом слоге, «сосняг» с ясно выра-

женной буквой «г» на конце. Шапкинцы рассказывали и о 

дореволюционной жизни, и о довоенной. У каждого поко-

ления шапкинских жителей были свои временные интер-

валы «до и после». Удивительно, что в смерче Великой 

Отечественной войны они умудрились сохранить семей-

ные фотографии, старые документы, открытки, письма, 

немногочисленные книги из семейных крохотных библио-

тек. В детстве для меня ничего не было интереснее, чем 

рассматривать старые фотографии, особенно, если они 

хранились в толстых альбомах. Мама этим пользовалась и 

в гостях просила показать мне фотографии, тогда спокой-

ный вечер маме и её родственникам или подругам был 

обеспечен. Я сидела тихо, как мышка, рассматривала фо-

тографии и слушала разговоры взрослых. Потом я уже по-

няла, что особенно много фотографий было у дачников, 

фотоаппараты у которых были свои. 

В дневниках, которые я вела урывками в школьные го-

ды, можно найти такую запись: «Были у Натальи Миро-

новны, смотрели дореволюционные почтовые открытки с 

видами Шапок, у неё есть открытки, которых нет даже у 
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нас». Речь идёт о почтовых открытках, изданных шапкин-

ским жителем Яковом Петровичем Нерманом. Он органи-

зовал фотосъёмки в Шапках, пригласив профессионально-

го фотографа. «Открытые письма – Carte postale» печата-

лись в Фотопечатне А.И. Центера (СПб, Литейный угол 

Невского, 64-78). На обороте большинства открыток по 

центру открытки имелась вертикальная надпись: «Издание 

Я. Нермана, с. Шапки, чр. Ст.Тосно,Н.ж.д.». Съёмку и из-

дание открыток Я. Нерман произвёл в 1910-1914 годах. В 

1914 году он ушёл добровольцем на фронт. После Граж-

данской войны Яков Петрович в Шапки не вернулся. Бла-

годаря открыткам Я.П. Нермана мы можем представить, 

какими красивыми были село Шапки и окрестные деревни  

в начале прошлого века. Мама и её родственники часто 

рассматривали эти фотографии, для них это были Шапки 

их детства и юности. Многие жители Шапкинского сель-

совета и дачники собирали открытки с видами дореволю-

ционных Шапок, газетные и журнальные вырезки и книги, 

в которых упоминалось село и его окрестности. 

Мои родители хранили любые материалы, в которых 

упоминались родные края. Интересна, например, история 

книги М.И. Пыляева «Забытое прошлое окрестностей Пе-

тербурга», издание А.С. Суворина, 1889 год. Она уцелела 

совершенно случайно. В начале 1950-х годов в одной из 

Ленинградских библиотек происходило уничтожение вет-

хих и морально устаревших книг. Мой отец,  Яковлев Фё-

дор Фёдорович, проходил мимо, когда сотрудники библио-

теки жгли устаревшие экземпляры, и упросил их отдать 

ему хотя бы несколько книг. Среди них оказалась и книга 

«Забытое прошлое окрестностей Петербурга». У Пыляева 

мы впервые прочитали о владельце имения Шапки протои-

ерее, духовном отце двух императриц Елизаветы Петровны 

и Екатерины II – Фёдоре Яковлевиче Дубянском и его по-
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томках – Дубянских, Зиновьевых, Вакарах, Марковых. Там 

же была изложена и легенда о Царицыной горе. А книга, 

отметив своё 120-летие, благополучно перешла из разряда 

старых и морально устаревших книг в разряд старинных. В 

конце прошлого XX века книги Михаила Пыляева были 

переизданы большими тиражами. Эти книги хранятся в 

моей домашней библиотеке рядом с прижизненным изда-

нием М. Пыляева. 

Я покупала открытки в букинистическом магазине на 

Литейном проспекте, обменивала двойные экземпляры или 

просто переснимала открытки, которых у нас не было. Со-

бирала газетные и журнальные вырезки, делала выписки из 

книг. С годами интерес к поиску материалов о Шапках 

отошёл на второй план. Учёба в институте, семья, работа 

занимали почти всё время. А материалы об истории люби-

мого села откладывались в дальний ящик письменного 

стола. 

Интерес к истории родного села, вероятно, был делом 

семейным, открытки и вырезки из газет и журналов храни-

лись не только у моей матери и её тёти Натальи Миронов-

ны Яковлевой, но также у невестки и у внуков Натальи 

Мироновны – Ефросиньи Ивановны Яковлевой, Владими-

ра Григорьевича Яковлева и Татьяны Владимировны Воз-

несенской. Работа В.Г. Яковлева в Тосненском историко-

краеведческом музее помогла ему систематизировать свои 

знания по истории шапкинского края и издать небольшую 

книгу «Шапки», первый краеведческий очерк о старинном 

селе Тосненского района. В книге нашла своё отражение 

профессиональная деятельность В.Г. Яковлева, многие 

страницы книги посвящены лесу и сохранению окружаю-

щей среды. До выхода на пенсию он 30 лет проработал в 

НИИ Лесного хозяйства в Ленинграде, последние годы за-

ведовал лабораторией защиты леса. В 1990 году Владимир 
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Григорьевич вышел на пенсию, увлёкся краеведением. Пе-

чатался в районной газете «Тосненский вестник». В 2003 

году в Тосно был издан его второй краеведческий очерк 

«История Тосненского края от древних времён до реформ 

Петра I». 

В 2001 году я вышла на пенсию и поселилась с мужем 

в Шапках. С новой силой возник интерес к истории люби-

мых Шапок. Часто втроём – Владимир Григорьевич Яко-

влев, Татьяна Владимировна Вознесенская и я – обсуждали 

историю наших мест, делились своими находками и новы-

ми фактами, которые находили в литературе, архивах, вос-

поминаниях и семейных преданиях шапкинских жителей. 

Наше увлечение краеведением находило поддержку и по-

нимание у заведующей Шапкинской библиотекой Ольги 

Николаевны Малюшкиной, у директора Тосненской цен-

тральной районной библиотеки Галины Ивановны Зиновь-

евой, сотрудников библиотеки Натальи Петровны Кова-

левской и Раисы Васильевны Тихомировой. Своими мате-

риалами по истории Шапок охотно делились директор То-

сненского историко-краеведческого музея Наталья Алек-

сандровна Ющенко и сотрудник музея Любовь Арсентьев-

на Куминова. Ссылками на архивные материалы по исто-

рии Шапок с нами делилась заведующая Саблинским му-

зеем Татьяна Николаевна Слепнёва. Нашлись соратники и 

в Шапках: Ольга Юрьевна Маврина, Юрий Васильевич 

Фёдоров, Алексей Евгеньевич Пименов, Елена Сергеевна 

Крючкова, Лидия Иосифовна Сонтра, шапкинский школь-

ник Егор Варфоломеев. 

К 60-летию победы в Великой Отечественной войне 

Ольга Николаевна Малюшкина попросила меня записать 

воспоминания шапкинской жительницы Любови Алексан-

дровны Поляковой. Воспоминания были напечатаны в 

«Тосненском вестнике». Встреча с Любовью Александров-
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ной положила начало краеведческой работе по записи вос-

поминаний и обработке семейных архивов жителей, уро-

женцев и дачников посёлка Шапки, окрестных деревень 

Староселье, Надино, Белово, Белоголово, Ерзуново, Пен-

диково, Нурма. За несколько лет были записаны воспоми-

нания и обработаны более ста семейных архивов. Люди 

охотно шли навстречу, делились своими воспоминаниями, 

из заветных уголков извлекали старые документы и семей-

ные фотографии. Рассказывали не только о судьбах своих 

родных и близких, но и о соседях, одноклассниках, просто 

об односельчанах. Рекомендовали мне своих знакомых и 

родственников, постоянных жителей посёлка, уроженцев 

Шапок, давно уехавших в другие края, и дачников, у кото-

рых могли бы быть интересные материалы по истории 

Шапок. Материалы группировались по темам: дореволю-

ционный период, довоенный период, Великая Отечествен-

ная война, послевоенный период. Материалы подбирались 

по населённым пунктам: село Шапки, дачный посёлок 

Шапки, карьер Шапки, железнодорожная станция Шапки, 

окрестные деревни. Отдельно собирались материалы по 

истории ингерманладских финнов, эстонских переселен-

цев, бывших немецких колонистов, шапкинских дачников. 

Появились в моём архиве папки по вопросам местного 

здравоохранения, народного образования, по истории 

сельских библиотек и деятельности земства в Шапкинской 

волости, по народной топонимике. Микротопонимика мо-

жет рассказать о том, что не отражают самые подробные 

отчёты местных властей. Все 12 лет после пенсии я соби-

рала материалы о владельцах имений и их потомках, о 

многих замечательных людях, живших, бывавших или гос-

тивших в Шапках. Удалось познакомиться и встретиться с 

потомками шапкинских и надинских помещиков из рода 

Дубянских-Марковых. 
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Особенно интересным для краеведов является дачный 

посёлок Шапки. С момента его возникновения прошло 

около 75 лет, но сколько здесь жило и гостило интересных 

людей! 

Совместно с Ольгой Юрьевной Мавриной на основе 

собранных материалов была издана в 2006 году краеведче-

ская книга «В сельце Дворцовом, в Шапках…», посвящён-

ная истории Шапок и прилегающих деревень. Сейчас бы 

мы многое написали по-другому: что-то исправили, что-то 

изъяли, что-то дополнили. Весной 2011 года вышли из пе-

чати краеведческие заметки: Т. Киселёва «Из истории 

Шапкинской волости. Библиотеки». Книжку помогли под-

готовить библиотекари Шапкинской, Нурминской и То-

сненской центральной районной библиотек. С Ольгой 

Юрьевной Мавриной мы подготовили к публикации вос-

поминания Ольги Владимировны Ольденборгер «Странич-

ки прошлого». Воспоминания последней помещицы де-

ревни Надино из рода Дубянских-Марковых, владелицы 

дачи на Царицыной горе иллюстрированы 141 фотографи-

ей, снабжены примечаниями по тексту, исторической 

справкой по истории Шапок, именным указателем и дру-

гим справочным материалом. В октябре 2011 года «Стра-

нички прошлого» были напечатаны. 

За 12 лет я подготовила более 20 выступлений на крае-

ведческих чтениях в Тосненском историко-краеведческом 

музее, Центральной районной библиотеке и Шапкинской и 

Нурминской сельских библиотеках. Каждое такое выступ-

ление было интересно для меня своей подготовительной 

частью, поиском материалов. Радость, которую испытыва-

ешь, найдя какой-нибудь интересный документ или ред-

кую фотографию, наверное, сродни радости кладоискате-

ля, откопавшего по указаниям  на старинной карте древний 

клад. По поручению Шапкинского Совета ветеранов я под-
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готовила материалы для «Исторического формуляра вете-

ранской организации Шапкинского сельского поселения». 

Работа над «Историческим формуляром…», оказалась 

очень интересной, она позволила по-новому взглянуть на 

работу ветеранских организаций. А для администрации 

поселения составила историческую справку. Большая 

часть собранных краеведческих материалов хранится в 

Шапкинской сельской библиотеке и в Совете ветеранов 

посёлка на правах рукописей. Материалами пользуются 

школьники, студенты высших учебных заведений, жители 

и дачники посёлка. По мере сил я стараюсь запечатлеть 

события  дней сегодняшних. Может быть, последующим 

поколениям будет интересно узнать, как мы жили на ру-

беже XX и XXI веков. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Историко-краеведческий праздник «Посёлок Шапки. Вехи ис-

тории». 25 июня 2010 года. Экскурсия по Шапкам. О государ-

ственном деятеле и герое Отечественной войны 1812 года 

А.Д. Балашове рассказывает В.Г. Яковлев.  
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Историко-краеведческий праздник «Посёлок Шапки. 

Вехи истории». 26 июня 2010 года.  На выставке. Об 

истории посёлка Шапки рассказывает Т.Ф. Киселева.  

В 2010 году Шапкинская сельская библиотека сов-

местно с Администрацией посёлка, Советом ветеранов и 

церковной православной общиной провела историко-

краеведческий праздник, посвящённый 510-летию первого 

письменного упоминания о сельце Шапки. Праздник пока-

зал, что историей нашего посёлка интересуются очень 

многие люди: постоянные жители и дачники, убелённые 

сединами люди и совсем юные шапкинцы. А это значит, 

что краеведческая работа будет востребована и впредь. 

Мне очень нравятся два термина, связанные с краеведени-

ем: родиноведение и краелюбие. Они отражают глубинный 

смысл интереса жителей к истории родного края и конеч-

ную цель краеведческой работы. 
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Красильникова Галина Пав-

ловна, коренная тосненка и 

потомственная железнодорож-

ница. 

Окончила в Ленинграде тех-

никум и институт железнодо-

рожного транспорта по специ-

альности автоматика и телеме-

ханика. 

42 года отработала в ди-

станции   ШЧ-6  на  станции  

Ленинград–Сортировочный–Мос-

ковский. 

Ветеран труда, награждена 

знаком «Почётный железнодо-

рожник». 

 

Что  вспомнилось… 

Родителей не выбирают и, конечно, место рождения не 

выбирается. Вот и я родилась не в деревне и не в городе, а 

в рабочем посёлке Тосно. Посёлок, в котором, как и в 

нашей семье, кто-то работал на железной дороге или на 

Ижорском заводе в Колпино. Обыкновенный посёлок. Но 

он мне дорог. Это моя Малая Родина. Здесь жили мои пра-

бабушки и прадедушки Бородулины и Кондаковы, прах 

некоторых был похоронен у церкви Казанской иконы Бо-

жией Матери. 
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После войны посёлок возродился заново, и как он из-

менился за последние 40 лет! Потому, наверное, дороги 

мне эти старые любительские фотографии. 

Я, Красильникова Галина Павловна, родилась в декаб-

ре 1939 года, когда шла война с финнами, в суровую мо-

розную зиму. Моя мама Кондакова Наталья Андреевна, 

коренная тосненская жительница. Отец – Денисов Павел 

Михайлович – из питерских, жил в Стрельне. Родители по-

знакомились на Фабрике механизированного учёта Ок-

тябрьской железной дороги. Эта фабрика – прародитель-

ница «Информационно-вычислительного центра» при 

Управлении дороги. Мама работала оператором счётно-

клавишных машин, а отец – механиком этих машин. Но 

началась война. Отец ушёл в июле 1941 года ополченцем 

3-й Фрунзенской дивизии защищать Родину. Воевал на 

Лужском рубеже, затем в блокадном Ленинграде. А мы – 

бабушка, мама, две её сестры, брат и я – были в оккупации. 

В октябре 1943 года нас вывезли в Латвию, в местечко 
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Угале. Вернулись в Тосно в июне 1945. На наше счастье, 

дом бабушки остался цел, несмотря на то что стоял у са-

мой станции. Удивительная история: в воинской части, ко-

торая освобождала нас в Латвии, оказался солдат из Тосно. 

Он рассказал, что наш дом удалось спасти от пожара. Наш 

дом стоял на месте, которое все знали и называли «уголь-

ник». Здесь паровозы, проходя по рельсам «угольника», 

изменяли своё направление. Обслуживали стрелки и рель-

сы этого «угольника» трудолюбивые женщины, жившие в 

железнодорожных домах-бараках. В центре этого «уголь-

ника» были два дома-барака. Около них ещё до войны со-

биралась молодёжь. Имена некоторых сохранились на об-

шивке барака после войны. По рассказам, многие воевали, 

некоторые погибли. К сожалению, конкретно я их не знала. 

В мирное время в этих бараках был «дом отдыха ма-

шинистов и кондукторов», общежитие и некоторое время – 

железнодорожная амбулатория. В 1968 году эти бараки 

ещё были. По направлению к Гатчинскому парку было 

также два дома-барака. Там жили железнодорожные рабо-

чие с семьями, мои одноклассники. Водонапорная башня и 

вторая башня недавно исчезли. Запомнились ещё колонка, 

где набирали воду паровозы, а также склад топлива для 

паровозов. На этом складе топлива по топливным книжкам 

железнодорожники получали для своих нужд уголь и дро-

ва. От них после войны остались руины: только стены ад-

министративного кирпичного двухэтажного здания и фун-

дамент железнодорожной поликлиники. 

Как рассказывала мама, в административном здании 

первые месяцы после прихода в Тосно немцы держали 

пленных. Очень боялись они тифа и потому жестоко об-

ращались с пленными. Войну я не помню, не понимала 

ещё. Но родные вспоминали, иногда рассказывали, хотя 

нелегко было возвращаться в мыслях к пережитому. В 
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нашем доме во время оккупации в передних комнатах жи-

ли гитлеровцы, когда возвращались с  передовой на отдых, 

поэтому перед домом был построен бункер, в котором они 

прятались при бомбёжках. А мы частенько уходили на 

ночь к родным или знакомым, которые жили подальше от 

железной дороги. Остатки бункера я уже воочию видела, 

он нам служил прудом. Однажды мне школьная техничка 

рассказала, что, когда в этом бункере спасались простые 

жители, я стояла и просила: «Господи, спаси и помилуй 

нас». Видно, бабушка учила меня молиться о спасении. 

Когда мы остались с мамой вдвоём, она снова пошла 

работать на свою фабрику. Жили на её маленькую зарпла-

ту и пенсию за погибшего отца. Помню, как, получив 

первую пенсию, мама купила, наверное в коммерческом 

магазине, пирожное – трубочку с кремом. Я его кусала, ли-

зала, а она плакала. К счастью, я была у мамы одна. А 

сколько молодых вдов остались с тремя и больше детьми!  

После войны тосненцы, как правило, держали в хозяй-

стве какой-нибудь скот: корову, кур, поросёнка. Тосно де-

лилось старожилами на Балашовку, Середку – центр, Ре-

зань, Конец. Конец – это район около бывшего Корпусного 

шоссе, улицы писателей, Рабочая улица, часть улиц Тру-

довой и Крупской. На каждом конце было своё стадо ско-

та. 

Мы, ребятишки, должны были встречать своих коро-

вушек, козочек. Встречали их на брёвнышках у последнего 

дома по Корпусному шоссе (у ручья), ждали с кусочком 

хлеба. Пока ждали, сами почти весь съедали. А как мы иг-

рали в лапту, прятки, прыгалки! Простора для гулянья бы-

ло много. Но в страду помогали родителям  сажать кар-

тошку, умели полоть, охотно работали на пришкольном 

участке. Зато, когда от школы ездили помогать в колхоз, 

нам это было не так тяжело. 
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Быт наш был очень скромный, ведь в войну всё поте-

ряли, и многие строились или ремонтировали дома, сажали 

деревья. Со временем на улице Трудовой (ныне Боярова) 

было построено много новых домов, посажены плодовые 

деревья. Улица была цветущей, с хорошей грунтовой до-

рогой. 

Помню, после войны бывали частые поминки. Погиб-

ших и умерших во время войн было много, в каждой почти 

семье. Поминали по старым обычаям и очень скромно. 

Многих родные похоронили на чужбине. 

Но жизнь продолжалась. Молодые устраивали свою 

жизнь, создавали семьи. Встречались и веселились на 

площадках, на свежем воздухе, так называемых «сково-

родках». Мы, малышня, бегали смотреть. На нашем «кон-

це» «сковородка» была примерно около дома по улице Ле-

нина, 27, угол проспекта Ленина и шоссе Барыбина. 

Около «белой» школы была площадка «стадион». По-

чти каждый выходной юноши и молодые мужчины играли 

там в футбол. Эти игры были как праздник для населения и 

собирали много тосненцев, знакомых и болельщиков. 

Застолья всегда были очень скромные. Зато много пе-

ли: «Катюшу», «Синий платочек», «Мой костёр в тумане 

светит», «Тёмная ночь», «Три танкиста» и русские народ-

ные песни: про ямщика и другие. 

Долго сохранялся обычай ходить ряжеными во время 

Святок. Обычно это были ровесники рождения 20-х годов. 

Иногда вместе с ними ходили дети десяти – двенадцати 

лет. Хозяева встречали ряженых доброжелательно: весели-

лись вместе с ними, смеялись над их старанием быть не-

узнанными, над их шутками – прибаутками. 

Родители устраивали для детей праздник ёлки. Соби-

рали ребятишек своих знакомых у себя дома. Жили бедно, 

тесно, мебели почти не было. Ёлка стояла посередине ком-
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наты. Вокруг ёлки дети водили хоровод, пели и пританцо-

вывали под музыку «Светит месяц», «Яблочко», про ёлку. 

Играли в ручеёк, фанты, жмурки. В подарок получали 

один пряник или конфету. И всё равно дети были счастли-

выми и весёлыми. Постепенно этот обычай – приглашать 

знакомых детей к себе в дома – исчез, и очень жалко. Со 

школой я была на ёлке в Ленинграде во Дворце пионеров. 

Там мы видели Назыма Хикмета, турецкого писателя – 

коммуниста. Тогда он жил в нашей стране и был популя-

рен.  

В нашей семье любили музыку. Первая пластинка, 

приобретённая, когда «разбогатели» и купили патефон, 

была «Эх, Андрюша». А довоенные пластинки не сохрани-

лись. Перед приходом немцев в Тосно родные пытались 

уйти через Шапки на Мгу. И уходя, младшая мамина сест-

ра разбивала, топтала пластинки, чтобы самое дорогое для 

неё не досталось врагу. 

В 1947 году я пошла в первый класс в школу, которую 

называли «белой» (на теперешней улице Боярова) и выгля-

дела очень даже нарядной. Платье на мне было вязанное из 

ниток немецких вигоневых носков, его мне связала мамина 

подруга, а передник из чёрного материала шила мама. 

Тряпочная сумка-портфель в руках. Потом были у меня и 

настоящие портфели, но школьные передники шила мама, 

а школьные платья переделывала из маминых моя крёстная 

Шура – мамина двоюродная сестра. 

Позже я перешла в «Корчагинскую» школу за Смоля-

ным ручьём, а потом училась в двухэтажном деревянном 

«поповском» доме у церкви с пристройкой – спортзалом, 

где были брусья, кольца и другой спортинвентарь. А 

«Корчагинская» школа запомнилась тем, что перед заняти-

ями, когда позволяла погода, на улице делали зарядку. 

Восьмой - десятый классы я заканчивала в «белой» школе. 
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Из школьных лет в памяти остались несколько особенно 

ярких случаев. Как тосненцы узнали о дне Победы, нам 

рассказал учитель А.А. Холдин: прилетел самолёт «куку-

рузник» и сбросил листовки с этим радостным известием. 

Второй случай, когда после отмены карточек в класс, 

освещённый керосиновой лампой, вошла пожилая учи-

тельница. Имени её я, к сожалению, не помню, так как она 

замещала нашу постоянную преподавательницу Галочкину 

Александру Ефимовну. Она принесла кирпичик серого 

хлеба и стала нас угощать хлебом, улыбаясь и чуть не пла-

ча от радости, что дожили до такого дня. И ещё – светлая 

память о нашей Нелли. Почему-то я не помню, звали ли 

мы её по отчеству – Нелли Альфредовна Синашкина. Это 

она в нас, безотцовщину, матери которых пропадали на 

работе, старалась внести светлое, весёлое, заинтересовать 

музыкой, песнями и танцами. То ли это были уроки пения, 

то ли дополнительные занятия, кружки. Она приглашала 

петь всех. Пели русские народные песни, например, «В ни-

зенькой светёлке». Она учила нас азам музыки, когда разу-

чивала с нами такие вещи как «Поезд мчится в чистом по-

ле» («Попутная песня» М.И. Глинки, слова Н.В. Ку-

кольника), «Эхо, эхо». 

Мы выступали в дни выборов на избирательных 

участках. Исполняли песни «Москва-Пекин», про родину, 

песню детей из кинофильма «Падение Берлина». К сожа-

лению, я не обладала ни голосом, ни слухом и в самодея-

тельности не занималась. Но о Нелли Альфредовне всегда 

помнила, о её деятельности слышала и интересовалась, ко-

гда встречались, обменивались рассказами о жизни. 

Последняя случайная встреча была незадолго до её 

ухода из жизни. Она уже неважно себя чувствовала. Но 

сколько было в ней нежности, внимания к человеку! 
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Пролетели школьные десять лет. В 1957 году я окон-

чила школу с серебряной медалью. Но получилось так, что 

я пошла учиться дальше в техникум железнодорожного 

транспорта имени Дзержинского на отделение «Автомати-

ка и телемеханика на железнодорожном транспорте». Сей-

час это название оправдывает себя. А тогда называли «ав-

томатика и телемеханика с помощью гибких тяг». И начи-

налось изучение простейших замычек, линий передач и 

тому подобное. Обучение в техникуме давало много прак-

тических навыков. Первая практика была на перегонах до-

роги Ленинград–Москва, где шли работы по электрифика-

ции участков Боровёнки–Торбино–Оксочи. Делали монтаж 

в релейной шкафу переезда на станции Саблино. Предди-

пломная практика была на новом посту централизации в 

Риге. Там мы уже практически начинали осваивать новей-

шую по тому времени «блочную маршрутно-релейную 

централизацию» управления стрелками и сигналами. 

По окончании техникума в 1960 году получила 

направление на работу в Дистанцию сигнализации и связи 

станции Ленинград–Сортировочный–Московский, сокра-

щённо – ШЧ-6. Эта станция всегда была полигоном для 

внедрения новейших устройств. Инициаторами преобразо-
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ваний были командиры разных специальностей: движен-

цы, связисты, вагонники, машинисты. Сначала я работала 

по включению и проверке новейших устройств АЛСН (ав-

томатическая локомотивная сигнализация). Эти устройства 

повторяли показания перегонных светофоров в кабине 

машиниста. Затем почти пять лет проработала сменным 

механиком на посту электрической централизации (ЭЦ) 

парка 2-й станции. После рождения сына меня перевели в 

контрольно-испытательный пункт (КИП). Зарождались но-

вые устройства: автоматический роспуск составов (АРС), 

горочное программно-задающее устройство (ГПЗУ). С 

изучением, наладкой и эксплуатацией новинок я была свя-

зана довольно долго. Потом опять новые устройства элек-

трической централизации на станциях от Фарфоровской до 

Обухово. Мне очень повезло с коллегами по работе и в 

том, что станция всё время обновлялась технически. При-

ходилось учиться у старших товарищей – практиков, у ме-

хаников, чтобы лучше знать обслуживаемые приборы. Ко-

гда стали внедряться электронные устройства, с нами за-

нимались разработчики проектного института (ГТСС) и 

электротехнического завода. Все мы учились, кто в техни-

куме, кто в институте – бесплатно: только учись. Без отры-

ва от работы я окончила Ленинградский институт инжене-

ров железнодорожного транспорта. Когда стала заниматься 

технической документацией, могла по схеме подсказать 

механику на посту возможную неисправность.  

В нашем коллективе трудились и бывшие блокадники, 

и приехавшие сюда с разных концов страны для восста-

новления станции и города, и мои земляки – тосненцы. 

Например, Смирнов Георгий, который работал на заводе в 

блокированном Ленинграде. Я об этом узнала, когда уви-

дела на плакате фотографию вихрастого подростка с 

надписью «Ударник комсомолец Георгий Смирнов». Сре-
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ди машинистов, связистов и вагонников станции Сортиро-

вочная было много жителей нашего района: Н.П. Панова 

(дер. Липки), В.И. Краснокутский (с. Ушаки), Г.П. Никан-

дров (Любань), П.А. Малашин (дер. Ручьи), В.Ф. Николаев 

(дер. Липки), А.А. Алексеев (Ушаки), Л.А. Рейзнекс (Уша-

ки), Л.Б. Богачёв (Тосно), А. Кондакова (Тосно). Почти 

всех «опалила» война, «закалил» тяжёлый послевоенный 

труд. Уважение коллег вызывали их умелые руки, стрем-

ление к знаниям и чувство ответственности. 

Так прошли мои сорок два года работы в дистанции 

ШЧ-6 на станции Сортировка. Как бы в благодарность за 

постоянство меня наградили знаком «Почётный железно-

дорожник», присвоили звание «Ветеран труда». 

Мне всегда помогали мама, бабушка и все родные, 

чтобы я могла учиться, растить сына, спокойно работать. 

Вся моя трудовая и общественная жизнь проходила на 

Сортировке, с жизнью в Тосно я мало соприкасалась. Ко-

гда же окончательно ушла на пенсию, познакомилась 

(кроме коренных тосненцев) с новыми людьми, своими 

ровесницами. Встречи в клубе «Общение», лекции в биб-

лиотеке обогащают мои пенсионные годы. 

Выходит, что 

я железнодорож-

ница в третьем 

поколении. Мой 

дедушка – Конда-

ков Андрей Кон-

стантинович – был 

составителем по-

ездов на станции 

Тосно до 1938 го-

да, мама всю 

жизнь проработа-



168 

ла на фабрике, связанной с железной дорогой. А вот и чет-

вёртое поколение: мой сын Павел Валентинович и невест-

ка Вера Ивановна работают также на Сортировке, в той же 

дистанции ШЧ-6. 

Жизнь продолжается. 

 

Петрова Галина Алексе-

евна, учитель-методист, 

участница школьных экспери-

ментов в Тосненском районе в 

1966-1969 и середине 1980-х 

гг., «Отличник народного про-

свещения», активист Совета 

ветеранов, член литературно-

го объединения «Тосненская 

сторонка». 

 

 

Это было в жизни моей 

Я – учитель, всю жизнь посвятила обучению и воспи-

танию детей и работе с педагогами в Тосненском районе (с 

1963 г), хотя и не коренная тосненка. 

Думаю, что моё непростое детство дало мне те каче-

ства, которые служили опорой в дальнейшей жизни: лю-

бовь к труду, уважение к людям, терпение, нравственные 

принципы и умение видеть вокруг себя красоту. 

Родилась я в 1939 году в селении Голубино Торжок-

ского района Тверской области. С моей любимой матерью, 

Михайловой Натальей Михайловной мне пожить не по-

счастливилось: во время войны она была на лесозаготов-

ках. Наличие ребёнка от этих работ не освобождало, а ко-

гда война закончилась, мама уехала в Ленинградскую об-

ласть. У неё появилась новая семья. 
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Став школьницей, я каждое лето ездила к ней в гости. 

Отца Михайлова Алексея Сергеевича увидеть не при-

шлось, так как с 1939 года он проходил срочную военную 

службу, позже воевал и с войны не возвратился. 

 
С рождения жила без отца, 

Он где-то погиб на войне, 

Его дорогого лица 

Никак не представить мне. 

Взрослея, училась всерьёз 

Проблемы решать до конца. 

И мне не хватало до слёз, 

Всегда не хватало отца. 

 

 

Меня вырастили родители матери, мои 

незабвенные дедушка Михаил Александро-

вич и бабушка Евдокия Степановна Чурки-

ны. 

Бабушка, будучи необразованной жен-

щиной, была доброй и заботливой. Дед – 

выходец из дворянской семьи, закончил 
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реальное училище с отличием, однако, женившись по люб-

ви на бесприданнице Дунюшке, лишился наследства. 

Когда в первые годы Советской власти появились 

коммуны, дед с бабушкой стали коммунарами, дед – пче-

ловодом и библиотекарем, бабушка – поварихой. После 

распада коммуны бабушка работала в колхозе «Красная 

нива». Дед не захотел идти в колхоз и по сезонам пас част-

ных коров. Интересно, что его подпаском в деревне Пол-

меницы был широко известный в последствии талантли-

вый певец Лемешев Сергей Яковлевич. 

С благоговением вспоминаю наше необычное селение-

хутор. Закрываю глаза и возвращаюсь в барское поместье. 

После войны сохранилось разбитое кирпичное, красивой 

архитектуры здание столовой. Нашим родственникам раз-

решили это здание отремонтировать, и мы стали там жить. 

Позже, бывая в разных уголках страны, я не видала такой 

богатой, красивой природы. Жившая здесь до советской 

власти барыня, фармацевт, специально завозила сюда раз-

нообразные растения. Например, там росли сирень голу-

бая, розовая, красная, белая, фиолетовая; бузина с черёму-

хой, чёрная и красная. В заброшенном состоянии при мне 

ещё были аллеи из различных сортов акаций, жасмина, 

клёна, вишен, слив. Старинные серебристые тополя, не об-

нять двумя руками, видны были из соседних деревень. 

Люди называли Голубино «Барским садом». 

В реке Рачайне водились щурята, ерши, окуни, нали-

мы, плотва и раки. 

В роще на тополях-великанах гнездились грачи: не 

преувеличиваю, по 40 гнёзд на высоченном дереве. Когда 

весной мы с кем-нибудь подходили к тем тополям, грачи 

кричали так громко, что заглушали слова. Надо было кри-

чать в ухо тому, с кем разговариваешь. По аллеям бегали 

одичавшие размножившиеся кролики. Когда я подросла и 
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пела песни на улице во весь голос, они выскакивали из ку-

стов на тропинки, садились на задние лапки, подняв уши 

вверх, замирали – слушали. Видимо, это им было любо-

пытно. 

В саду было много гнёзд ежей. Я, глупая, подойдя к 

гнезду, рассматривала его, ежиха фыркала, подпрыгивая, 

стараясь меня напугать и уколоть, а потом брала в зубы за 

шиворот по одному ежонку и уносила их в другое место. 

 

 

В мечтах я с тобою встречаюсь, 

Тверская сторонка моя, 

И в детство своё возвращаюсь 

На хуторе у ручья. 

Прильну к серебристому тополю, 

Как друга его обниму. 

Он помнит, как бегала по полю, 

И трепетных чувств не уйму. 

В наш сад так и манит смородина, 

С речушкой бы встретиться вновь, 

Милая малая родина – 

Детство моё и любовь. 

 

 

Наша семья состояла из трёх человек. С высоты про-

житых мною лет я понимаю и восхищаюсь хозяйственно-

стью и трудолюбием бабушки и дедушки. Они всегда были 

чем-то заняты. Держали корову, поросёнка, овец, кур. У 

деда была пасека, не менее десяти ульев. Перед выходом к 

пчёлам он, бывало, полностью мылся (пчёлы никаких за-

пахов не переносят, будут кусаться), надевал халат и белые 

тканевые бахилы, сетку на голову и брал дымарь. Он сам 

делал ульи, «магазины», рамки для них. Из соседних дере-
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вень к нам приходили покупать мёд. Дед очень любил за-

ниматься пчёлами, рассказывая мне про них, про устрой-

ство их семьи, пчёл сторожевых, рабочих, трутней, про 

матку. Запомнила такую историю: 

– Если пчёлка отстанет от своей семьи, она соберёт 

немного нектара, прилетит на краешек чужого летка, сядет 

и будет жалобно пищать, сторожевые пчёлы её пропустят в 

улей. 

Летом, в солнечные дни я следила за пчёлами, чтобы 

рой не улетел. Приготовив свежий веник, ведро чистой во-

ды, наблюдала за ульями. Если в каком-то улье пчёлы 

оживлялись, увеличивалось их количество, я окунала ве-

ник в ведро и слегка брызгала на улей, стараясь попасть на 

леток. Сразу пчёлы возвращались в улей. Проворонив рой, 

бежала за ним смотреть, куда он сядет. Дед потом соберёт 

пчёл в лукошко. Рой садился где-то рядом. 

Дедушка занимался рыбной ловлей, беря меня с собой 

(так что я отличу окуня от налима), плёл корзинки из иво-

вых прутьев для овощей, травы и т.п., делая со мной драт-

ву, подшивал валенки, вместе с ним мы пилили дрова и 

укладывали их в поленницу. Затопив русскую печь, ба-

бушка пекла хлеб из муки, которую мы с ней мололи на 

жерновах. Вечерами бабушка садилась за прялку и пряла 

лён. Я часто любовалась, как веретено красиво порхало в 

воздухе. А я в это время рвала старые тряпки на полоски и 

сматывала их в клубок. Потом это использовалось, чтобы 

ткать половики. Я этому научилась. Это проще, чем прясть 

лён. Садились за стол всегда вместе, ели из одной глиня-

ной миски деревянными ложками. 

Моей обязанностью было мытьё полов в комнатах. 

Насыпав на влажные половницы речной песок, тёрла пол 

голиком. После этого пол должен быть жёлтым, а не с си-

ним оттенком. 
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Летом я постоянно выполняла какую-нибудь работу: 

носила с реки на коромысле воду, поливала огород, руками 

рвала траву для поросёнка, сушила сено. Я научилась тогда 

все виды сельских работ выполнять правильно. 

В нашей местности праздновали Пасху, Ильин день (2 

августа), Рождество Пресвятой Богородицы (21 сентября), 

Рождество Христово (7 января). Готовясь к празднику, дед 

делал медовуху, бабушка варила пиво и приготавливала 

студень. Собирались родственники. После застолья пели 

русские народные песни. 

В первый класс я пошла в 1947 году. Школа находи-

лась за два километра. Мою первую учительницу Серафи-

му Ниловну я очень сильно любила, хотя она позволяла 

себе любого из нас бить линейкой или указкой по чему по-

пало. Мы не обижались. 

Тогда тетрадей не было. Из обёрточной бумаги я наре-

зала одинаковые листы и сшивала швейной иглой белыми 

нитками. Разлинуешь карандашом листы, и тетрадь готова. 

Писали фиолетовыми чернилами тонкой ручкой с метал-

лическим пером № 11 или «звёздочкой». Чернила разводи-

ла учительница. Макнёшь ручкой в чернильницу и, пока 

несёшь ручку к тетради, упадёт на страницу клякса. Учеб-

ники и тетради мы носили в сумке из плотной ткани или 

из-под противогаза. Учебников не хватало. Один учебник 

приходился на троих. 

В нашем классе не было детей, у которых отец вернул-

ся с войны. В параллельном одного мальчика били за то, 

что его отец возвратился. Помню, били и приговаривали: 

«Раз батька вернулся живым, значит, он плохо воевал». 

В школу мы ходили в валенках, летом надевали пару-

синовые тапки, которые чистили зубным порошком. Впер-

вые я надела туфли в 14 лет. Очень их берегла. Если надо 



174 

куда-нибудь идти далеко, шла босиком, а туфли надевала, 

когда приближалась к месту назначения. 

В пятый класс после экзаменов нас перевели в Мош-

ковскую среднюю школу за пять километров. 

На учителей мне везло. Я с благодарностью их вспо-

минаю. Приветливые и доброжелательные, они интересо-

вались делами своих учеников, подсказывали, как посту-

пить правильно, с любовью нас опекали. Моей любимой 

учительницей была Столярова Нина Александровна, учи-

тель немецкого языка. Так и представляю её в строгом 

тёмном платье с кружевным воротничком. Говорила чётко, 

спокойно, красиво писала на доске мелом и вытирала руки 

исключительно свежим белым платком. Ко всем ученикам 

относилась одинаково, с уважением. Сейчас ей за 80. При-

езжая иногда на родину, я всегда захожу к ней пообщаться. 

Учительница русского языка Екатерина Николаевна 

доверяла мне проверять тетради учеников нашего класса. 

Найду ошибки, подчеркну их, а она сама исправит и поста-

вит оценку. 

В школе меня хвалили за успеваемость, за сочинения, 

за исполнительность. Я была редактором школьной стенга-

зеты «За учёбу». Помню, мы критиковали мальчиков-

курильщиков. Я наклеила картинки и похвалила себя за 

удачную подпись: 

– Покури, дружок, я уж губы обжёг. 

– Покурил бы и я, да очередь не моя. 

Наша школа помогала колхозу убирать урожай: копа-

ли картофель, таскали лён, морковь. Учителя работали с 

нами, подавая пример. 

Были и другие задания для учеников, например, при-

везти из дома по ведру золы из печки (я привозила на сан-

ках) или рвать берёзовые почки по два стакана. Мы вы-

полняли безоговорочно любое поручение. 
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Бабушка с дедом меня любили, но не баловали. Дед 

много читал, и мне тогда казалось, мог ответить на любой 

вопрос. Он никогда не повышал на меня голоса. Промол-

чал даже тогда, когда я нечаянно разбила десятилитровую 

банку с брагой. Он учил меня культуре поведения и краси-

вым манерам: ходить и сидеть прямо, говорить спокойно 

вполголоса, смотря собеседнику в глаза, здороваясь, назы-

вать имя и улыбаться. 

Деда не стало, когда я училась в восьмом классе. Для 

меня это было очень тяжёлой утратой. 

Собираясь учиться в девятом классе, я решила сама за-

работать деньги на учебники. Взять денег с бабушкиной 

пенсии (она получала 60 рублей) я постеснялась. Пошла в 

лес за малиной. Набрала целое ведро, около десяти литров, 

и повезла на рынок в Торжок продавать. А сама так сты-

жусь, что не могу рядом с ведром стоять. Ведро с мали-

ной – в одном месте, а я, красная, как рак – в другом. «Чья 

малина?». А я боюсь признаться. Стою в сторонке и крас-

нею. Женщины с рынка помогли продать. Я получила 25 

рублей. Денег хватило на все учебники и фильдекосовые 

чулки. 

В 1957 году я закончила Мошковскую среднюю шко-

лу. Мой аттестат зрелости без троек. 

В Ленинградский педагогический институт им. 

А.И. Герцена на педфак (начальное обучение) поступила в 

1959 году. Увлекалась спортом, лёгкой атлетикой, предпо-

читая бег на длинные дистанции. 

Была председателем спортсовета факультета. Трени-

ровались мы на зимнем стадионе. Там же занимались (ко-

нечно, отдельно от нас) олимпийские чемпионы Тамара и 

Ирина Пресс. Тамара толкала ядро. В 1961 году я пригла-

шала их в институт на спортивный вечер, ездила к ним до-
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мой. Целая комната в их квартире была увешана награда-

ми: вымпелами, дипломами, на столах стояли кубки. 

На одном из соревнований я была в судействе. Веду 

протокол и отмечаю результаты попыток. Вдруг скромно 

подходит чемпион мира по прыжкам в высоту Валерий 

Брумель и тихо называет свою фамилию. 

Вторым моим увлечением в институте было хоровое 

пение. Мы пели патриотические и лирические песни на че-

тыре голоса. У меня первый альт. Помню песни тех лет 

«Лумумба с нами», «Широка ты, родная Россия», «Месяц 

на небе» и другие. Наш хор педагогического факультета 

выступал в разных дворцах города Ленинграда. 

Жила я на стипендию и всегда дополнительно работа-

ла техничкой в библиотеке нашего института. 

С дипломом учителя I-IV классов в 1963 году была 

направлена в Тосненский район, в Рябовскую начальную 

школу, но остаться рядовым учителем мне не пришлось, я 

оказалась вовлечённой в дело большой значимости. 

В 60
е
 годы школа нуждалась в модернизации. Наука 

развивалась, возникли новые технологии. Появилась по-

требность в людях, умеющих работать с новой техникой. 

Начали с начальной школы. Академия педагогических 

наук РСФСР разработала новую программу обучения и 

усовершенствовала методы преподавания по всем учебным 

дисциплинам. Много изменений претерпела математика. 

Вместо арифметики натуральных чисел с первого класса 

включили элементы алгебры и геометрии. Разработали но-

вый способ чтения, упростили начертание букв. На уроках 

труда предложили делать поделки по чертежам. Задача но-

вой программы заключалась не только в увеличении сум-

мы знаний. Надо было развивать мыслительные способно-

сти детей: умение анализировать, сравнивать, делать выво-

ды, обобщать. 
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Новую программу надо было проверить, насколько она 

доступна в условиях массовой школы. Вот тогда учителя 

Тосненского района в числе трёх других районов Москов-

ской и Свердловской областей стали проверять новую про-

грамму и новые методы обучения. 

В 1966 году заведующий ГорОНО Загорский А.Д. при-

гласил меня работать в отдел методистом и руководить 

экспериментом. Нужно было организовать эту работу в 

районе и осуществлять связь между районом и областным 

институтом усовершенствования учителей, институтом им. 

А.И. Герцена, Академией наук РСФСР. Ежемесячно я ор-

ганизовывала семинары, приглашая учёных из Ленинград-

ского пединститута им. А.И. Герцена, собирала учителей 

всех школ района, постоянно посещала уроки учителей и 

анализировала их с позиции результативности обучения и 

правильного понимания новых методов обучения, собира-

ла от учителей анализы типичных ошибок в контрольных 

работах, делала сводную таблицу ошибок и оценок на 

миллиметровой бумаге (на полу) вечерами и в выходные 

дни дома. Таблица была полтора-два метра размером. 

Сводную отправляла в Москву в АПН РСФСР. Часто сама 

ездила в академию на двух-трёхдневные семинары и сове-

щания о ходе эксперимента и слушала рекомендации мос-

ковских авторов учебников, их коррективы по методам 

обучения и стремилась реализовать их в методической ра-

боте. 
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Эксперимент начался в 1966-1967 учебном году и за-

кончился в 1969 году. В эксперименте участвовало восемь 

средних, одиннадцать восьмилетних и 34 начальных школ, 

более 60 учителей. 

В школы к нам часто приезжал начальник программ-

но-методического управления В.П. Стрезикозин и посещал 

уроки. 

Почти во всех школах побывала методист Министер-

ства просвещения РСФСР М.А. Васильева, брала меня с 

собой на уроки и предлагала анализировать урок в её при-

сутствии. 

Учителя понимали ответственность, которая на них 

легла, и работали чётко, серьёзно. Особенно успешно ра-

ботали Г.А. Лукина (Любанская средняя школа), 

А.Н. Гриббе (Красноборская средняя школа), Н.П. Евро-

пейцева (Фёдоровская средняя школа), Л.Н. Гутарева (Ни-

кольская средняя школа), З.М. Тихомирова (Ульяновская 

средняя школа), Н.И. Сырникова (Новолисинская восьми-

летняя школа), Н.М Родионова, Л.А. Смирнова (Тоснен-

ская восьмилетняя школа), Е.В. Свистунова, Е.Г. Ни-

кулкина (Тосненская начальная школа № 3), Н.К. Свищёва 

(Коркинская начальная школа). 
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Вся страна интересовалась работой наших учителей, её 

результатами. Все готовились к переходу на новые про-

граммы обучения. С этой целью в район приезжало много, 

очень много гостей: заместители министров других рес-

публик, директора институтов усовершенствования учите-

лей, директора и завучи школ. Об эксперименте писали в 

журнале «Начальная школа», в тосненской газете «Ленин-

ское знамя». 

Рассказать о путях и трудностях перехода на новые 

программы меня приглашали другие регионы. Я ездила в 

г. Мурманск и две недели читала там лекции в областном 

институте усовершенствования учителей. 

Ленинградская область тоже готовилась к переходу на 

новые программы. Наши учителя стали лекторами на кур-

сах повышения квалификации в Ленинградском институте 

усовершенствования учителей: В.В. Дементьева из Крас-

ноборской школы, Е.Г. Никулкина, Е.В. Свистунова из То-

сненской начальной школы № 3, Г.А. Петрова из ГорОНО. 

Я получала бесчисленные посылки из Москвы с мето-

дическими материалами, размноженными на ротаторе, т.е. 

материалами АПН РСФСР и распределяла их по большим 

школам, а в начальные переправляла бандеролью. Всё рав-

но эти методические материалы имели в то время ещё 

слишком общее направление, учителям приходилось мно-

гое дорабатывать. Не всегда и не у всех получалось. Пом-

ню, два учителя из Андриановской и Рябовской школ с 

обидой сказали: «Вот сами бы попробовали. Проверять-то 

легко». 

Приходилось вставать за учительский стол и прово-

дить экспромтом уроки математики. 

В 1966 году новая программа по начальному обучению 

была утверждена и стала обязательной по всей России. 
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Экспериментальная работа развила творческий потен-

циал учителей, повысила их научно-теоретический уро-

вень, раскрыла мастерство многих из них. Они придумы-

вали интересные наглядные пособия, сами находили более 

доступные методы обучения. Многим было присвоено зва-

ние «Отличник народного образования» и вручены 

нагрудные значки. 

Тосненский район стал самым передовым в Ленин-

градской области и известным по всей России. 

В 1985 году мне опять поручили очень трудный уча-

сток работы в ГорОНО должность инспектора по охране 

прав детей. Я посещала с депутатами трудные семьи, писа-

ла акты обследования, собирая документы в суд о лишении 

родительских прав, сама отвозила отобранных детей в дет-

ские дома и дома ребёнка, искала опекунов для детей-

сирот и оформляла опекунство, была постоянным предста-

вителем в Тосненском городском суде, когда решались де-

ла, связанные с детьми. Защищая интересы детей, ездила в 

тюрьмы для участия в допросах. Так я познакомилась с 

Крестами, самой страшной тюрьмой Ленинграда. 

Некоторые истории с детьми запомнились особенно. 

По решению суда отобрали от любанских родителей маль-

чика лет четырёх. Когда его везли в детский дом, он спро-

сил: «А хлеб там дают?» 

Другая история не менее печальна. Позвонили соседи 

одной семьи в г. Тосно, что постоянно за стенкой плачет 

маленький ребёнок. Мы с участковым милиционером по-

шли в семью. За столом сидела пьяная компания, а ребё-

нок, примерно полутора лет, ползал на грязном холодном 

полу и держал в зубах сырые очистки от картофеля. Разго-

варивать присутствующие не могли – так были пьяны. 

Пришлось сразу забирать ребёнка и временно помещать в 
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Центральную районную больницу с последующим сбором 

документов в суд. 

Работая в ГорОНО, я несколько раз принимала участие 

в областных соревнованиях учителей за честь района по 

спортивному ориентированию. Дадут на старте карту с 

компасом – и бегом на время по маршруту пять километ-

ров с остановкой на каждом контрольном пункте. Бежишь 

быстрей, обгоняешь, а вдогонку учителя смеются: «Смот-

ри, она думает, что ей зарплату прибавят». А у меня спор-

тивный азарт. Однажды заняла четвёртое место по области 

среди учителей. Хорошо ходила на лыжах и выступала за 

команду ГорОНО на всех соревнованиях. 

В середине 80
х
 годов в нашем районе начался другой 

эксперимент. Новые технологии потребовали расширить 

объём знаний, и учёные пришли к выводу, что более ран-

нее обучение в школе эффективнее. АПН РСФСР предло-

жила обучение в школе начать с шести лет. 

Заведующий Тосненским ГорОНО А.В. Цыганов при-

гласил меня к себе и сказал: «Выручай, возьми класс, по-

том будешь учить учителей района». 

Так я стала учить шестилеток в Ушакинской восьми-

летней школе. В новых программах учебный материал 

скомпонован иначе, чем раньше, расширен и распределён 

на четыре года обучения. В старшем звене школы также 

произошла модернизация программ. 

Новых учебников не было ещё, письменных методиче-

ских указаний очень мало. В Ушакинской школе у меня 

был класс в 20 человек. Оборудовали три класса: учебный, 

игровую комнату и спальню (шестилетки должны днём 

спать). Высидеть академический час малышам трудно. 

Урок у шестилеток длился 35 минут. А перемены дети 

проводили в игровой, которая напоминала детский сад: ко-

вёр на полу, много игрушек. Элементы игры переносятся 
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из комнаты отдыха в класс. Шестилетние дети, играя, чув-

ствуют себя раскованно, меньше утомляются. Учебную 

игру должен вести учитель. Часто я брала в помощники 

игрушки, героев известных и любимых сказок: «Сегодня 

пришёл к нам на урок Карлсон. Давайте расскажем ему, 

чему мы научились вчера». Малыши с удовольствием объ-

ясняют игрушке, что они поняли на вчерашнем уроке. Так 

мы и повторяли учебный материал. 

Шестилеток нужно было постоянно занимать, иначе 

они отвлекаются. Учитель невольно перестраивал свою 

работу. Эксперимент с шестилетками удался. Новую про-

грамму утвердили, но обучение началось с семи лет, так 

как открыть игровые комнаты и спальни в школах оказа-

лось проблемно. 

Когда весь район стал работать по новой программе, я 

выступала перед учителями, говоря об опыте работы, объ-

ясняла, как изучать ту или иную тему учебной программы. 

Сегодня почти вся страна работает по программам, кото-

рые проверяли в Тосненском районе. 

После выпуска экспериментального класса учеников 

на новый класс не набралось: снизилась рождаемость де-

тей. Я стала работать учителем в Тосно-II и при этом ис-

полнять обязанности директора школы. В школе около 200 

учеников, восемь учителей и две технички. Управлять не-

трудно, но завхоз по штату не положен, а хозяйственная 

работа не даёт жить нормально: напился кочегар – холод-

но, дети маленькие; вышел из строя глубинный насос – без 

воды нельзя, в туалете переполнена выгребная яма – не 

допросишься шефской помощи от завода « Стройдеталь», 

не привезли из заводской столовой завтраки для учени-

ков – прошу техничку присмотреть за классом, а сама иду 

с тележкой в столовую за пирожками. В конце дня приеду 

домой, звонят: такой-то ученик не пришёл из школы до-
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мой. Думала, только бы не попасть в тюрьму, остальное 

можно пережить, хотя и трудно. При этом накале обста-

новки ещё и контроль со стороны СЭС и пожарной служ-

бы. Чуть что не так, штраф 100 рублей, а я за заведование 

получала 15 рублей. 

В 1970 году мне присвоено звание «Отличник народ-

ного образования». 

В 90-е годы у сына выросла семья, стало тесно. Мы с 

мужем уехали в посёлок Ушаки, на дачу. Завели козу, по-

росят, гусей, индоуток, кур. Признаюсь, я очарована лю-

бой «живностью» и безгранично люблю эти благородные 

существа. Общаясь с ними, сделала для себя несколько от-

крытий. Козы, например, очень понятливые. Как-то увиде-

ла в окно с испугом, что коза гложет ствол любимой ябло-

ни. Закрыла её во дворе на «навёртыш». Через две минуты 

опять вижу козу у яблони. Кто же открыл калитку? Загнала 

козу и спряталась, чтоб понаблюдать. Моя Стрелочка по-

дошла к «навёртышу», подняла мордочку и стала зубами 

его поворачивать. Калитка открылась. Ну и озорница! 

Сейчас я на пенсии. Занимаюсь общественной рабо-

той: участвую в выборах как агитатор, принимаю участие в 

делах Совета ветеранов, вхожу в состав районного обще-

ства «Славяне», систематически езжу в Русский музей в 

лекторий по теме «Любители искусства», посещаю заседа-

ния литературного объединения «Тосненская сторонка», 

которым руководит наш известный поэт Н.Б. Рачков. Про-

бую писать стихи. 

 

Листопад 
Уже мы не слышим в парке осеннем 

Гомон пернатых, их радостный свист. 

Планируя, кружит в танце последнем 

Ярко-багряный осиновый лист. 
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Дождь золотистый слетает с берёзы 

На разноцветный кудрявый ковёр. 

Падают с веток последние слёзы 

И о заветном ведут разговор. 

 

Я вдова. Муж, Петров Юрий Николаевич, участвовал в 

ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. 

 

Чернобыль усмирён. Но головою 

Муж поплатился. И любой поймёт, 

Как страшно и как горько стать вдовою. 

Ведь вдовья жизнь не сахар и не мёд. 

 

Сын Михаил и внуки Павел и Алексей часто меня 

навещают и поддерживают в трудную минуту. 

Считаю, что свою жизнь прожила интересно и успеш-

но. Я занималась любимой работой. В деле государствен-

ной важности, проверке двух новых программ обучения, 

есть частица моего труда. Я учила не одну сотню учеников 

и с особым старанием сеяла зёрна нравственности. Думаю, 

это не прошло бесследно. 
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Седых Вера Алексеевна, за-

кончила шестое Ленинградское 

медицинское училище, практику 

проходила в Мариинской больни-

це, на Скорой помощи. Работала 

в терапевтическом и хирургиче-

ском отделениях Тосненской 

центральной районной больницы, 

в яслях-саду № 31. Некоторое 

время ей довелось работать в 

Георгиевском Доме ребёнка. 

Вера Алексеевна – член Об-

щественной палаты Ленинград-

ской области, председатель То-

сненского отделения Всероссийского общества инвалидов, 

занимается литературным творчеством. 

 

В Георгиевском доме ребёнка 

Георгиевский областной психоневрологический Дом 

ребёнка (иногда его называли «Дом малютки») я знала с 

детских лет. 

Из воспоминаний Алексеевой Тамары Дмитриевны, 

проработавшей в этом Доме ребёнка медицинской сестрой 

с 1957 по 1960 год: «Сначала это был Дом малюток, и там 

воспитывались дети осуждённых женщин. В 1953 году, 

после того как Георгиевская колония была расформирова-

на, в Дом малюток стали принимать детей-сирот. Впослед-

ствии в здании Дома малюток разместился областной пси-

хоневрологический Дом ребёнка». 

Он находился в Георгиевском и был обнесён глухим 

деревянным забором. Туда, к его высоким массивным во-

ротам, мы, ребятня, устремлялись накануне 1 сентября. 

Смиренно ждали, когда выйдет оттуда кто-нибудь из 
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взрослых, молили: «Тётенька, дайте, пожалуйста, цветочки 

в школу». Тётеньки были добрыми, и потому все мы воз-

вращались домой с небольшими букетами садовых цветов. 

1 сентября шли мы в школу нарядные, все в одинако-

вой форме, с букетами цветов. Школьная форма тогда бы-

ла доступна по цене для любой семьи. Покупали её, зача-

стую, на 2 размера больше. Мама вручную ушивала мне на 

платье рукава, в талии, подгибала подол. Поверх рукавов, 

чтобы не протереть их в локтях, мы носили нарукавники. 

Такая школьная форма могла прослужить два года. 

В этот день наша учительница Галина Яковлевна при-

носила в класс два ведра с водой и помещала в них все 

цветы. По окончании уроков учительница доставала цветы 

из вёдер. Себе она оставляла один понравившийся букет. 

Остальные раздавала нам. Получалось так, что ты в школу 

пришёл с одним букетом, а домой возвращаешься с дру-

гим, иногда даже более красивым, чем был твой. Галина 

Яковлевна поясняла: «У вас ведь тоже праздник!» 

С этим букетом, любезно подаренным учителем, 

праздник входил в каждый дом, и радостное настроение 

сохранялось... 

Как-то, в воскресный день, мне пришлось вызывать 

Скорую помощь. У мамы сильно заболела поясница, и 

боль стала невыносимой. Телефон был только в совхозной 

конторе и в Доме ребёнка. Контора в этот день была запер-

та, и я отправилась в Дом ребёнка. Мне любезно разреши-

ли пройти внутрь помещения. В холле было чисто и по-

домашнему уютно. Работники Дома ребёнка нередко по-

могали населению Георгиевского в оказании первой меди-

цинской помощи. 

Итак, я впервые вошла в группу. Увидев там обречён-

ных детей с врождёнными дефектами развития, я невольно 

почувствовала тошноту, внезапно подступившую к горлу. 
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Словно попала в какой-то другой мир. И когда после пер-

вого рабочего дня я увидела на дороге встречавшую меня 

дочь, то невольно подумала: «Какое это счастье: иметь 

здорового ребёнка!» 

Я почти сразу подружилась с работницами Дома ре-

бёнка. Многих из них помню до сих пор. Это Вера Василь-

евна Суворова, старшая медицинская сестра, Нина Фёдо-

ровна Солодова – логопед. Это медсёстры: Валентина Вла-

димировна Мухина, Лидия Васильевна Иванищева, Мария 

Дмитриевна Соколова, Анастасия Николаевна Питерсон, 

Лидия Яковлевна Кочунова, Нина Алексеевна Басова, 

Агриппина Андреевна Сверчкова, Екатерина Ивановна 

Кошелева, Елена Ивановна Рахманова, Валентина Голубе-

ва, Валентина Рябкова (Азизова), Надежда Шандина, Ла-

риса Черных, Людмила Саврасова, Людмила Царёва (Рах-

манова), Лидия Кондратьева, Клавдия Тишинина, Клавдия 

Тимофеева, Раиса Кутуева, Валентина Воронова (Мещеря-

кова), Зоя Евдокимова, Екатерина Карпова, Валентина 

Жгун. Кадровик – Надежда Махахурова. Нянечки: Евдокия 

Анциферова, Настя Кузмина, Лидия Селюжина, Евгения 

Бойцова, Екатерина Снеткова, Мария Ефимова, Нина Зуе-

ва. Повара: Настя Шумейко, Мария Воронова, Анна Кин-

дерова. 

Женщины рассказывали мне, что при прежнем глав-

ном враче, Саре Ильиничне Вузман, в Доме ребёнка было 

очень уютно. Стены в группах были расписаны красками в 

духе русских народных сказок (дети должны видеть красо-

ту). Шторы на окнах, покрывала, накидки на подушки, 

салфетки на столы, – всё было расшито цветными нитками 

мулине. Постельное бельё было вышито для каждой груп-

пы в свой цвет: красный, синий, жёлтый, зелёный. Это де-

лалось для удобства сортировки белья после стирки. Все 

эти вышивки выполнили заботливые руки медицинских 
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сестёр и нянечек. Родителям разрешали приносить одежду 

и обувь для своих деток (тёплые кофточки, рейтузы, тёп-

лые носки, ботиночки и т.д.). Сара Ильинична никого из 

персонала не оставляла в покое, постоянно давала допол-

нительные задания. Благодаря этому около Дома ребёнка 

зрели яблоки, сливы, смородина, красная и чёрная, было 

разбито множество цветников, вдоль высокого забора тя-

нулись заросли черёмухи, сирени и жасмина. 

С приходом Ольги Александровны Черновой, нового 

главного врача, в Доме ребёнка произошли коренные из-

менения. Стены в группах были срочно выкрашены в од-

нотонный цвет. Главный врач отправила в топку кочегарки 

одежду, обувь, игрушки, принесённые родителями, назвав 

это всё мещанством. В группах появилось белое постель-

ное бельё с чёрными казёнными штампами, и на детской 

одежде так же щедро расползлись подобные «украшения». 

Ольга Александровна быстра была на расправу, её откро-

венно боялись. За любой дверью она могла стоять и под-

слушивать то, о чём говорит персонал, делая для себя 

определённые выводы. 

Изо дня в день я училась правильному уходу за боль-

ными детьми, терпению и пониманию проблем этих кро-

шек. А было им от роду от одного годика до четырёх. Ле-

чебных процедур – минимум, основное – уход. Я работала 

в группе номер четыре. В ней находилось от двадцати трёх 

до двадцати пяти малышей. В группе, разделённой на две 

подгруппы, старшую и младшую, работали две медсестры 

и нянечка. 

К основной заработной плате медицинской сестры по-

лагалась добавка в размере 25% и ежегодный отпуск – со-

рок два рабочих дня. Нянечки шли на пенсию в пятьдесят 

лет. 
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Работали мы все вместе. Не было таких разговоров 

как: это не моя обязанность, это не моё дело. Если нянечка 

заболевала, то кто-то из медсестёр выходил на работу вме-

сто неё. Многие дети не могли разговаривать, но они по-

нимали, что такое добрые руки, и во время пеленания улы-

бались и радостно «гулили». В группе был манеж с игруш-

ками. Часть детей выкладывали в этот манеж, чтобы они 

могли двигаться, общаться друг с другом. 

У каждой группы была своя веранда. Летом дети по-

чти весь день находились там в кроватках. Весною и осе-

нью ребятишек укладывали спать на заправленные крова-

ти, в спальных мешках. В помещении группы в это время 

проводили уборку, проветривание и кварцевание. 

В Доме ребёнка была своя кочегарка, и потому все по-

мещения отапливались по мере необходимости, и даже ле-

том, если случались холодные дни. Вода, горячая и холод-

ная, шла из-под крана. Один раз в неделю в группе прово-

дили банный день. Ребят мыли в отдельном помещении, 

где была ванна. 

Питание для детей было очень хорошим, полноцен-

ным. Я сравнила стоимость питания детей в яслях-саду 

Ленинграда (60 копеек в день) и в нашем Доме ребёнка (1 

рубль 15 копеек). Почти в два раза дороже. 

Почему я так подробно решила рассказать о своей ра-

боте в этом закрытом учреждении? Недавно по телевиде-

нию показали передачу А. Малахова «Пусть говорят». 

Остро обсуждалась тема бездушного обращения персонала 

с детьми, низкой зарплаты работников учреждения. Было 

много негатива. Человеку непосвящённому, я думаю, 

очень жутко было всё это видеть, и на меня сразу нахлы-

нули воспоминания... 

Были у нас в группе дети с незначительными отклоне-

ниями в здоровье, но их родители там не показывались – 
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видимо вычеркнули их навсегда из своей жизни. И в то же 

время к детям с тяжелейшими пороками развития регуляр-

но приезжали мамы, бабушки. Приедет такая мама или ба-

бушка, возьмёт на руки своего малютку и гуляет с ним в 

саду. Плачет бедная, шепчет ему что-то нежное на ушко. 

Бывало, что родители забирали своих детей домой. Но это 

было очень редко... 

Малыши находились в нашем Доме ребёнка до четы-

рёхлетнего возраста, после этого их распределяли по раз-

ным учреждениям. Я сама несколько раз отвозила детей на 

ведомственной машине в Приозерский детский дом-

интернат для умственно-отсталых детей. Внутрь машины 

умещались три медицинские сестры с детьми на руках. 

 

Титова Кира Николаевна, 

родилась в Лужском районе 

Ленинградской области, имеет 

среднее техническое и высшее 

экономическое образование, ра-

ботала техником, позднее – 

заместителем директора по 

кадрам на ЛПО «Пролетарский 

труд», вела на общественных началах комсомольскую и 

партийную работу. 
Имеет знак « Житель блокадного Ленинграда», меда-

ли «Ветеран труда», «За доблестный труд. В ознаменова-
ние 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», «За заслуги 
в проведении Всероссийской переписи населения» 2002 г. и 
другие. 

Участница Хора ветеранов труда и песни города 
Тосно. 
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Так звени, наша песня вольная 

Потребность к пению у меня была с детских лет. В 

школьный хор и в хор техникума я ходила с большим удо-

вольствием, не понимая тогда, что хоровое пение сближа-

ет, рождает чувство коллективизма, развивает музыкаль-

ный слух, позволяет излить душу, способствует духовному 

становлению, облагораживает нрав и воспитывает чувства. 

Поняла я все это много позднее, когда, будучи на за-

служенном отдыхе, переехала жить в город Тосно. Я стала 

участницей Хора ветеранов труда и песни нашего города. 

Только на репетициях я познала всю красоту хорового пе-

ния, как шлифуется каждая фраза, каждый звук, ткётся 

ажурное полотно песен. 

Видимо, это и подтолкнуло меня собрать информацию 

и написать кратко о хоровой культуре города, а ранее села, 

Тосно. Цельной истории хора, который впоследствии был 

назван Хором ветеранов труда и песни города Тосно, нет 

ни в архивных документах, ни в книжных изданиях, ни в 

СМИ. В Тосненской районной библиотеке нашлись от-

дельные документы и записки Н.А. Синашкиной, которы-

ми я воспользовалась с большой благодарностью к биб-

лиотеке. Интересным дополнением к этому стали рассказы 

старейших участников хора. 
 

О зарождении хорового пения в селе Тосно 

Искусство пения в Тосно бытовало ещё с XVIII века, 

когда в эпоху Петра Первого Тосно населяли ямщики, а 

само село было почтовой станцией на знаменитом тракте 

Петербург-Москва. Тосненские ямщики славились своим 

пением. Сохранилось поверье, что А.С. Пушкин, бывалый 

путешественник, любил слушать песни тосненского ямщи-

ка Ивана Планина. Поэту нравилось, как он исполнял пес-

ни «Ты, рябинушка, ты кудрявая», «Приметы», «Песнь о 
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моряке» и др. Одно из стихотворений Пушкина 1833 года 

передаёт нам дорожное настроение путника: 

В поле чистом серебрится 

Снег волнистый и рябой, 

Светит месяц, тройка мчится 

По дороге столбовой. 

Пой: в часы дорожной скуки, 

На дороге, в тьме ночной 

Сладки мне родные звуки 

Звонкой песни удалой. 

Пой, ямщик! Я молча, жадно 

Буду слушать голос твой. 

Месяц ясный светит хладно, 

Грустен ветра дальний вой. 

Пой: «Лучинушка, лучина, 

Что же не светло горишь?» 

К хоровому исполнению тосненцы приобщались через 

церковное пение. Издавна отмечалось мастерство церков-

ного хора Тосненского храма во имя Казанской иконы Бо-

жией Матери. «Петербургский листок» в 1880 году писал: 

«Есть в селе Тосно хорошая каменная церковь, а при ней 

очень недурной хор певчих, организованный из местных 

крестьян причетником…» 

В конце XIX века в селе Тосно был открыт Народный 

дом и создан литературно-музыкальный кружок из числа 

интеллигентов, который старался влиять на досуг населе-

ния, через искусство делать его разумным, просвещать ду-

ховно. 

Практиковались концерты в Тосненском двухклассном 

училище. Их устроителями выступали земские учителя, 

врачи, местный церковный регент и музыкальная семья 

Афромеевых. Например, в 1914 году в концерте участво-

вали ученический и народный хоры (руководитель регент 
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В.И. Гончаров) и оркестр (организатор учитель П.В. Су-

лягин). С успехом выступал мужской хор во главе с тремя 

братьями Афромеевыми и хор любителей под управлением 

М.В. Семенова, земского врача. За 1905-1914 годы, а также 

в послереволюционный период встречаются сообщения о 

создании школьного и народного хоровых коллективов в 

селе Тосно. 

В советское время в рамках развития художественной 

самодеятельности хоровые коллективы создавались в До-

мах культуры, в музыкальных школах и творческих студи-

ях. В год 65-летия Победы и 80-летия Тосненского района 

(2010 год) прошёл областной фестиваль академических 

хоровых коллективов и вокальных ансамблей «С песней по 

жизни». Организаторы фестиваля Тосненская детская 

школа искусств и районный отдел культуры привлекли к 

празднику пения юных любителей-хористов из городов 

Тосно, Никольское, Любань; поселков Ульяновка, Тельма-

на, Лисино-Корпус; из Нурмы и Тарасово. 

Впервые в 2011 году ярко и празднично была проведе-

на ассамблея хоровых коллективов в День города Тосно на 

его главной площади. На открытой сцене выступили мно-

гократные лауреаты различных конкурсов Хор ветеранов 

труда и песни МУ «СКК» «Космонавт» (руководитель 

К. Мякиш), сводный хор ветеранов и учащихся Тоснен-

ской детской школы (руководитель К. Мякиш), ансамбль 

«Морская душа» (руководитель Л. Седельник), самодея-

тельный коллектив «Душа России» (руководитель 

Н. Сидоренко), студенческий Академический хор Государ-

ственного университета им. А.С. Пушкина. 

Звучали классические, военно-патриотические, народ-

ные песни и песни, посвящённые Тосненской земле. 
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Синашкина Нелли Альфредовна – 

организатор Хора ветеранов труда и песни, 

почётный гражданин города Тосно 

Великая Отечественная война 1941-1945 годов стала 

страшной трагедией в первую очередь русского народа. И 

только великая Победа дала возможность пережить весь 

ужас войны, пересилить боль потерь близких и родных, 

дала силы к восстановлению мирной жизни. Именно в по-

слевоенные годы у измученного народа велика была тяга к 

искусству, к прекрасному, которое отогревает душу и поз-

воляет хоть на время забыть все пережитое. 

Конечно и тосненцы, особенно молодёжь, потянулись 

в Дом культуры, где организовали драматический, хорео-

графический кружки, оркестр и кружок хорового пения. В 

трудное время, а это был 1947 год, казалось бы, не до пе-

сен, но русскому человеку песня нужна всегда: и в горе, и 

в радости – в ней он находит утешение. 

В это время в Тосно появилась яркая, талантливая 

личность, человек с огромной энергией и необыкновенным 

энтузиазмом, с отличной профессиональной подготовкой. 

Это была Нелли Альфредовна Синашкина, которая внесла 

огромный вклад в духовное и эстетическое развитие моло-

дёжи и людей мудрого возраста, как сейчас стали говорить 

в городе Тосно. 
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Родилась Нелли Альфредовна в 1926 году в городе 

Иваново, в семье служащих. Её мама хорошо играла на 

фортепиано. Нелли с детства часами слушала прекрасные 

классические произведения и даже импровизировала ди-

рижировать с вилкой в руках перед зеркалом. Всего три 

года занималась она в музыкальной школе, так как родите-

ли были репрессированы, а тётя, у которой она жила, не 

смогла платить за дальнейшие уроки. Пришлось самостоя-

тельно заниматься музыкой, подбирая произведения по 

слуху. Пению Нелли училась в детском хоре радиокомите-

та, а затем во взрослом хоре во Дворце железнодорожни-

ков. По окончании восьмилетней общеобразовательной 

школы она поступила в фельдшерскую школу, закончив её 

в 1945 году. Шла война, и хорошая музыка и песни нужны 

были воевавшим солдатам и раненым. Создавались кон-

цертные бригады по обслуживанию госпиталей. И Нелли 

не только пела в хоре, но, играя на фортепиано, исполняла 

сольные номера. 

Во Дворце культуры появился аккордеон, но никто на 

нём не умел играть. Нелли нашла педагога и организовала 

кружок танцев, где ей предложили за небольшую плату 

аккомпанировать. Так она освоила игру на аккордеоне. 

В 1947 году Нелли вышла замуж. Её избранником стал 

Александр Иванович Синашкин, выпускник военно-

политического училища, он был направлен служить на 

авиационную базу под Пензу. И здесь Нелли продолжала 

учиться в школе аккордеонистов. В воинской части она 

организовала солдатский хор, где было около 50 ребят. 

Хор принимал участие в смотрах, исполнители получали 

грамоты и хорошие обеды в подарок. В связи с болезнью 

матери А.И. Синашкина демобилизовали, и в 1949 году вся 

семья переехала в Тосно. Именно в нашем городе у Нелли 

Альфредовны полностью раскрылись инициативность и 
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неудержимый энтузиазм в музыкальной деятельности. Не-

понятно, как она всюду успевала? Работала в ДК аккомпа-

ниатором в хоре, в хореографии и драмкружке, поступила 

в музыкальную школу им. Римского-Корсакова, где отза-

нималась пять лет без отрыва от основной работы, играла в 

большом оркестре, в ансамбле, была главным организато-

ром агитбригад. В 1955 году родилась дочь, но декретным 

отпуском Нелли не воспользовалась. Участники самодея-

тельности приходили к ней домой, занимались с дочкой, а 

она бежала на репетиции. 

Через год Нелли Альфредовна поступила в музыкаль-

ное училище на дирижёрско-хоровое отделение заочного 

обучения. Ещё занимаясь в училище, она создала и начала 

вести молодёжный хор в Тосно, в котором было около се-

мидесяти участников. До сих пор бывшие солисты поют, 

но уже в хоре ветеранов. Это Эля Головина, Мая Бороду-

лина, Галина Михневич, Инна Ильина, Борис Большаков, 

Зинаида Малютина, Вера Савельева и Антонина Кузнецо-

ва, Любовь Рябова. Когда они вспоминают те годы, то гла-

за их загораются весёлыми огоньками и лица молодеют. 

В своих воспоминаниях они часто рассказывают, как 

ездили с концертами агитбригадой. Возили их по деревням 

на газике, рассчитанном на четыре-пять человек, а их 

набиралось туда по десять плюс аккордеон. Зимой давали 

концерты в леспромхозе, на санях, которые тащил трактор. 

Очень часто выступали в воинских частях и прямо на кол-

хозных полях, бывало по четыре концерта в день. Сельча-

нам нравились такие концерты, и они подкармливали ар-

тистов, выделив ведро, а то и пару вёдер молока и вкусно-

го хлеба. Все это с шутками, со смехом, всем было очень 

весело! С уважением вспоминают хоровики Якова Григо-

рьевича – контролёра ДК, у которого была феноменальная 

память на лица. Если кто-то пропускал занятия в кружках, 
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то он не пропускал их на танцы. А ведь так хотелось по-

танцевать! 

На вопрос: «Что же так тянуло в самодеятельность, в 

хор?», отвечали по-разному: кто говорит любовь к музыке, 

к пению, и таких большинство, кто-то отвечает, что все 

были молодые, там знакомились, создавались семьи. Неко-

торые признавались, что ходили в хор ради контрамарок 

на танцы, которые бесплатно выдавались участникам хора. 

Все они пронесли любовь к песне и музыке до седых 

волос и сейчас получают эстетическое удовольствие, про-

должая петь, а им около или за 80 лет. 

После окончания музыкального училища Нелли Аль-

фредовна добавила себе нагрузку в Доме пионеров, где 

стала вести детский хор. На занятия сюда ходили целыми 

классами, не оставались в стороне и учителя. Работа с 

детьми приносила удовольствие, с ними проводили празд-

ники, слёты. А летом выступления были в лагерях пионер-

ского актива, разучивали новые песни и танцы. Не остава-

лись без внимания и взрослые: в организациях, в цехах, на 

производствах поднимали самодеятельность. Проводили 

праздники песни, смотры цеховой самодеятельности. Она 

готовила и хор, и хороводы. 

Когда в ДК начался ремонт, Нелли Альфредовна пе-

решла в Тосненскую музыкальную школу преподавателем 

по классу аккордеона, здесь же вела оркестр баянов и ак-

кордеонов. Надо помнить, что она продолжала руководить 

и молодёжным хором и аккомпанировать в других круж-

ках. Какой энергией и любовью надо обладать, чтобы вез-

ти такой «воз» работы, сохранить преданность к избран-

ному делу всей жизни! 

Выйдя на заслуженный отдых, Нелли Альфредовна 

продолжала руководить подготовительными группами в 

музыкальной школе, обучала детей игре на фортепьяно. 
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Она написала семь прекрасных песен к 35-летнему юби-

лею города Тосно, и сегодня наш хор обычно начинает 

свои выступления с её песен, а зритель аплодирует, и это 

значит, что благодарная  память о Нелли Альфредовне со-

храняется и живёт в сердцах тосненцев. 

Многообразная и разносторонняя деятельность 

Н.А. Синашкиной, её увлечённость профессией и добро-

желательность к людям оставили след в художественной 

культуре нашего района. 

Хотелось бы подробнее рассказать о молодёжном хоре 

г. Тосно, но за скупыми словами – репетиции, концерты, 

смотры – не увидишь всю постоянную, кропотливую рабо-

ту над разучиванием различных произведений. 

Да, были концерты в Доме народного творчества в Ле-

нинграде, в котором выступал тогда самодеятельный кол-

лектив «Дружба» (солистка Э. Пьеха). Выступали в свод-

ном областном хоре в Малом оперном театре. В 1957 году 

ансамбль хора, руководимый Н.А. Синашкиной, ездил на 

конкурс работников профсоюзов в Москву. Но большин-

ство выступлений готовилось для жителей земли Тоснен-

ской. 

Когда проводился капитальный продолжительный ре-

монт ДК, то хору заниматься было негде, и он распался. Но 

осталось огромное желание петь, и повзрослевшие участ-

ники стали собираться снова, но уже в доме Синашкиной, 

их незаменимого руководителя. Это продолжалось около 

двух лет, а в 1995 году в хоре было около 20 человек, и 

этот год хоровики считают годом возрождения. С 1998 го-

да стали заниматься в помещении кинотеатра «Космо-

навт», а хор назвали народным коллективом Хор ветеранов 

труда и песни. 
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Первые официальные выступления состоялись перед 

тосненцами в ДК, в кинотеатре и на центральной площади 

в праздники, затем прошли многочисленные смотры: в то 

время не было проблем с выделением транспорта для по-

ездок на концерты. 

За заслуги в развитии самодеятельности, в подготовке 

детей музыкантов-профессионалов, за активную концерт-

ную деятельность в 1998 году, на празднике города Тосно 

было объявлено о присвоении Нелли Альфредовне звания 

«Почётный гражданин города Тосно». Мы с любовью и 

гордостью вспоминаем нашего первого руководителя! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Непомерная нагрузка в работе подорвала здоровье 

Нелли Альфредовны, сердце не выдержало, и 27 марта 

2002 года она ушла от нас, но память о ней всегда с нами. 

Я посвятила ей стихи: 
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Памяти Нелли Альфредовны- 

Руководителя хора ветеранов 

Как мало в жизни стало доброты, 

С её уходом круг ещё сомкнулся. 

Но звук от песен, полный теплоты, 

Издалека, как эхо, к нам вернулся. 

Да, песнь её по-прежнему жива, 

Напев её затейливо красивый, 

С собой его она не унесла, 

Он остаётся с нами, так любимый. 

И вот мы снова вместе собрались 

Нектаром песни Нелли насладиться, 

Дождём весенним звуки пролились, 

Чтоб песней завтра в ком-то возродиться. 

И песня все раздольней, все слышней, 

Над городом любимым разлилась, 

От Хора сводного звучит ещё мощней, 

Но в нашем сердце болью отдалась. 

 

Сенчурова Нина Исаевна – руководитель 

хора с 2002 по 2006 год 
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После того как в 2002 году ушла из жизни Нелли Аль-

фредовна Синашкина, руководителем хора стала Сенчуро-

ва Нина Исаевна. Делясь воспоминаниями, Нина Исаевна 

начала с курьёзных случаев в своей жизни. В г. Тосно она 

приехала в 1966 году 19-летней девушкой. Поступила на 

работу в ДК руководителем хора старшеклассников. Его 

состав: 10 девочек и 20 мальчиков, причём многие мальчи-

ки были на учёте в милиции. А Нина (так её называли уче-

ники) приехала с классическим репертуаром, то есть они 

разучивали: «Липа вековая», «Воет ветер в чистом поле» и 

другие. 

Мальчишки сказали, что будут петь эти песни, если 

Нина разрешит создание ансамбля гитаристов. Нина пошла 

на риск и разрешила. Подготовились к концерту с класси-

кой, перед концертом кто-то расстроил гитары, парни воз-

мутились, а выйдя на сцену, спели плохо, «опозорились». 

Директор ДК отругал педагога при детях. Ребята заступи-

лись за Нину, «и поучили вежливости» директора: ему 

пришлось извиниться. Этот хор расформировали. Создали 

новый, где все женщины были медиками, а мужчины – 

следователями. Начинается концерт, женщины на сцене, 

мужчин нет. Оказывается – они все на особом задании. 

Ещё на третьем курсе Института культуры Нина Исаевна 

для сдачи экзамена подготовила хор солдат. Хор вышел на 

сцену, и вдруг из-за кулис команда ефрейтора: «СМИР-

НО!», хор солдатиков вытянулся в струнку, а зал «грох-

нул» от смеха. 

В1968 году в Тосно открылась музыкальная школа. 

Педагогов не хватало, и Нине Исаевне пришлось формиро-

вать кадровый состав школы. Работает она там по настоя-

щее время: была педагогом, завучем и директором с 1977 

по 1990 годы. 
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На поминках Нелли Альфредовны замглавы админи-

страции предложил ей взять занятие с хором на себя. Нина 

Исаевна пояснила: «Сказать «да» не хотела, сказать 

«нет» – не могла, так как это поминки. Промолчала». 

Поначалу хор ветеранов всем казался бесперспектив-

ным, поэтому все отказывались от руководства им, но Ни-

на Исаевна после размышлений решила, что коллектив 

имеет будущее и согласилась вести его. Она была знакома 

с хором ранее, знала, что половина участников поёт народ-

ными голосами, часть никакими и только костяк пел ака-

демическим. К тому же в хоре «хромала» дисциплина, не-

которые пропускали репетиции. Нужен был другой репер-

туар, шёл перестроечный период. Имея сильный волевой 

характер, она поняла, что сможет вести занятия по серьёз-

ным вокальным упражнениям, по постановке голоса. 

Участники рвались выступать, но, на её взгляд, коллектив 

не был ещё готов правильно исполнять разную музыку, 

классическую и народную. Продолжили дорабатывать 

произведения из репертуара Н.А. Синашкиной: «Славься», 

«Венецианская ночь» композитора Глинки. Неохотно, с 

опаской начали разучивать сложное произведение Бетхо-

вена «Восхваление природы человеком». И вот хор высту-

пает на Международном музыкально-художественном фе-

стивале в Петербурге, мастерству хора жюри аплодировало 

стоя. «Фурор» произвело участие хора в составе команды 

КВН г. Тосно. Зал буквально «лежал» от хохота, когда вы-

ступали пожилые люди со своей импровизацией. Команда 

КВН г. Тосно вышла на первое место в области и получила 

возможность совместно с хором выступить на 15-м Меж-

дународном фестивале команд КВН-2004 в г. Сочи. 

Коллектив подготовил несколько литературно-

музыкальных композиций (из разных лет) ко Дню Победы. 

С этим репертуаром мы выступали в своём городе, в воин-
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ских частях г. Луга, участвовали в смотрах в Киришах, Лу-

ге, Петербурге, принимали участие в фестивале «Звуки и 

краски мира» в ДК Дзержинского в Санкт-Петербурге. 

Много внимания уделяла Нина Исаевна самим участ-

никам хора, культурно-просветительной работе среди них. 

Она считает, что хор должен слушать и слышать хорошую 

музыку, поэтому организовывались посещения концертов 

в Капелле, в Большом и Малом залах Филармонии, встре-

чи с Еленой Образцовой и прослушивание победителей 

Международного конкурса Чайковского. 

Искренне хочется отметить и поблагодарить за орга-

низацию наших поездок на концерты и фестивали Ирину 

Чернову, тосненку, методиста Комитета по культуре Ле-

нинградской области. 

В годы руководства хором Нины Исаевны мы посети-

ли Константиновский дворец, Эрмитаж, Шереметьевский 

дворец и ездили даже в Финляндию, где хору была предо-

ставлена возможность выступить. 

В 2005 году возрождённому хору исполнилось десять 

лет. Руководство Тосненского района совестно с директо-

ром кинотеатра  «Космонавт» организовали чествование 

коллектива. Был дан интересный концерт силами района и 

самими юбилярами и выделены деньги на приобретение 

новых костюмов. 

Нина Исаевна – интересный человек, профессионал 

своего дела, хороший организатор. Она подготовила и 

продолжает готовить большое количество вокалистов, по-

могает духовному развитию тосненцев. За заслуги в воспи-

тании подрастающего поколения и активную концертную 

работу Нина Исаевна награждена в 2003 году знаком «За 

достижения в культуре», а в 2006 году ей присвоено звание 

«Женщина года Ленинградской области». В сентябре 2011 

года исполнилось 45 лет трудового профессионального 
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стажа её работы в Детской школе искусств, с чем мы от 

всей души поздравляем Нину Исаевну! Об этом и моё сти-

хотворение: 
 

Сенчуровой Нине Исаевне 
Несмотря на все баталии, 

Вы вернулись из Испании. 

Мы очень рады встрече с Вами, 

Что сможем доказать делами. 

Вас также поздравляем с днём рождения, 

Успехов в творчестве, семейного везенья! 

Вы так милы и симпатичны, 

Да и к тому же энергичны. 

Все бегом и все вприпрыжку, 

Сумки захватив под мышку, 

Вы летите в Ленинград, 

Но ведь ждёт Вас «Космонавт». 

В школу надо успевать, разгильдяев поругать. 

Теперь на стройке главный человек, 

Всех дел не переделать Вам вовек. 

И между прочими делами 

Семейство не забыто Вами. 

Желаем Вам :повсюду успевайте, 

На своё здоровье всё же не чихайте! 

 

Надо отметить, что вся семья Сенчуровых – музыкаль-

ная семья. Муж Нины Исаевны – Сенчуров Михаил Иль-

ич – Заслуженный деятель искусств РФ, Заслуженный ар-

тист РФ, профессор Санкт-Петербургской консерватории, 

заведующий кафедрой струнных народных инструментов. 

Михаил Ильич иногда своим выступлением радует и нас, 

тосненцев. 

Занимаясь искусством, Нина Исаевна сумела проявить 

себя в сложном, юридически запутанном строительном де-



205 

ле. Многим известно, что строительная компания «Соци-

альная инициатива», собрав деньги на строительство трёх 

многоквартирных домов в Тосно, в самом начальном пе-

риоде строительства скрылась. Дольщики не получили ни 

квартир, ни денег. В статусе «обманутого вкладчика» Нине 

Исаевне пришлось оставить хор, чтобы изыскать деньги на 

продолжение строительства, подобрать строителей, заку-

пить необходимые стройматериалы. Нина Исаевна возгла-

вила строительство жилого дома, с чем успешно справи-

лась. 

 

Работа хора под руководством 

Карины Олеговны Мякиш 

с 2006 и по настоящее время 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Эстафетную палочку руководства певческим коллек-

тивом в 2006 году подхватила дочь Нины Исаевны, вы-

пускница Тосненской музыкальной школы Карина Оле-

говна Мякиш, которая по окончании музыкального учи-

лища им. Римского-Корсакова работала хормейстером дет-

ских хоров г. Никольское и деревни Нурма. 
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К нам пришёл новый молодой руководитель, мы по-

нимали, что ей первое время будет нелегко, так как участ-

ницы хора по возрасту годились ей в матери. Она стесня-

лась делать нам замечания по поводу пения и дисциплины. 

Но довольно быстро Карина с присущей ей энергией во-

шла в коллектив и привыкла к почтенным участникам. Ак-

тивно началось разучивание новых произведений. За пери-

од с 2006 по 2011 годы мы разучили и отшлифовали 17 пе-

сен. Это, конечно, достаточно много, так как одновремен-

но мы повторяли и что-то переделывали в старом репер-

туаре. А в творческом багаже хора, имеющего академиче-

скую направленность, около 80-ти произведений, значи-

тельное место в репертуаре занимают военно-

патриотические песни, есть классика и народные песни. 

Под руководством Карины мы ежегодно, а иногда и 

чаще, участвуем в смотрах-конкурсах, где завоёвывали 

призовые места. Четыре года подряд нам вручали Дипло-

мы 3-ей степени: в Волосово в 2007 году на областном фе-

стивале ветеранских коллективов «С песней по жизни»; в 

г. Луга в 2008 году на фестивале «С песней по жизни»; в 

2009 году в Петербурге на Международном фестивале 

«Окрась мир звуками»; в 2010 году в городе Тихвине в 

конкурсе «Кто скажет правду о войне». 

Успешным для хора стал 2011 год, так как мы завоева-

ли первое место в Областном фестивале-конкурсе «Музы-

ка военных лет», и второе место занял сводный хор стар-

шей группы учащихся детской музыкальной школы 

г. Тосно и наш хор. 

Несколько слов о создании сводного хора. Впервые 

объединить вместе два коллектива (ветеранский и детский) 

попробовала руководитель Н.И. Сенчурова, всем понрави-

лось, а затем уже Карина стала постоянно соединять хоры, 



207 

и мы получаем призовые места, так как детские голоса 

облагораживают звучание песни. 

Надо отметить, что в городе Тосно хормейстер 

К.О. Мякиш является пионером в создании сводного хора 

ветеранов и детей. Но, главное, во время совместных поез-

док школьники внимательно, предупредительно, с уваже-

нием общаются с нами. Они заинтересованно расспраши-

вают о войне, об орденах, медалях, которые украшают ве-

теранов. Их неподдельный интерес к нам, старшему поко-

лению, говорит о преемственности и связи времён, которая 

жива в городе и районе. 

Отсюда и успех в районном смотре-конкурсе военно-

патриотической песни. За исполнение «Песни о далёкой 

Родине» М. Таривердиева и «Будь со мной» Е. Крылатова 

и Ю. Энтина сводный хор занял первое место. 

Да, 2011 год у хора «урожайный». В сентябре месяце 

выступление на Международном конкурсе славянской 

культуры «Таланты России» в Петербурге. И снова победа! 

Заняли первое место. Жюри во главе с Рубиной Каланта-

рян, Народной артисткой СССР, отметило, что «мы рабо-

таем живым звуком». 

Кроме смотров-конкурсов в последние годы мы вы-

ступали в пос. Кузьмолово Всеволожского района, в своём 

районе: в Ушаках, Форносово, Нурме и на всех праздниках 

г. Тосно. 

Творческое сотрудничество установилось у нас с муж-

ским хором Дома офицеров Петербурга. Они выступали в 

Тосно в День пожилого человека, и мы ездили к ним с от-

ветным концертом. А когда мы вместе исполнили песню 

«Я люблю тебя, жизнь», все почувствовали, что эта песня 

напомнила нашу молодость. Это было трогательно, ярко и 

впечатляюще. 
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Трудно перечислить все наши концерты. Молодой 

профессиональный руководитель Карина Олеговна не даёт 

нам расслабиться, ведёт хор вперёд. 

В 2010 году наш коллектив отметил своё 15-летие. 

Львиная доля по подготовке и организации проведения 

юбилейного торжества выпала мне. 

На проходившей ярмарке я случайно встретила главу 

Тосненского городского поселения Гончарова Валерия За-

харовича и попросила приёма для разрешения проблем то-

сненского хора. Валерий Захарович не отказал. Я подобра-

ла активистов (Евгению Петровну, Ирину Павловну, Елену 

Павловну, Агнессу Николаевну), и на беседе у Гончарова 

В.З., в присутствии Зиновой Татьяны Михайловны, мы об-

говорили вопросы выделения денег на пошив новых теат-

ральных костюмов, о дате и месте проведения юбилея, о 

приглашении гостей, о списке хористов с краткими харак-

теристиками и фотографиями, о подготовке сценария и 

пригласительных билетов. 

Выяснилось, что главных руководителей, и Карины 

Олеговны и Нины Исаевны, нет в Тосно. Они в отпуске и 

за пределами Тосно. Пришлось предварительную подго-

товку взвалить на себя и на инициативную группу. Мы 

очень благодарны заместителю главы администрации То-

сненского городского поселения Зиновой Татьяне Михай-

ловне за её безотказную, своевременную помощь. 

К юбилею готовились долго и тщательно: много репе-

тировали свои номера, продумывали фасоны новых ко-

стюмов, писали сценарий и стихи, готовили поделки для 

выставки «Наше хобби», а также фотовыставку «История 

хора в фотографиях». 

На этом празднике прозвучало много тёплых слов в 

наш адрес. Приветствовали нас глава района С. Баранов, 

глава администрации Тосненского городского поселения 
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В. Гончаров, депутат Законодательного собрания Ленобла-

сти Ю. Соколов, который передал поздравление творче-

скому коллективу от председателя ЗакСа И. Хабарова. 

Гордостью не только Тосненского района, но и всей 

Ленинградской земли назвал наш хор известный, замеча-

тельный поэт Николай Рачков и посвятил нам стихи: 
 

Тосненскому народному хору 

в день Юбилея! 
Жива народная основа! 

Вы все с открытою душой 

О той войне поёте снова, 

О дружбе, о любви большой. 

Давно уж бабушки, конечно, 

Лекарства при себе – увы. 

Но задушевно и сердечно 

Поёте вы, поёте вы! 

Пусть юным вновь цветут сирени 

И улыбается заря. 

Но вот стоите вы на сцене, 

И, значит, жизнь идёт не зря. 

И как на вас не надивиться, 

Молва о вас – во все концы. 

Вы все такие молодицы 

И все такие молодцы! 

От указаний всех свободный, 

И молодёжи не в укор, 

Вы самый Тосненский, 

Народный, 

Любимый ветеранский Хор! 

Что возраст? Он у всех условно. 

Пока поёте, форс держа, 

Да бьётся ваше сердце ровно, 

Да не состарится душа! 
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В этот юбилейный праздник коллективу подарили со-

временный музыкальный центр, а каждой участнице хора 

вручили павловопосадские платки. Надолго останется у 

нас в памяти такой тёплый праздник-подарок, который 

устроили нам администрации района и города. 

Наши успехи не были бы такими значительными, если 

бы не наши талантливые хормейстеры и профессиональ-

ные концертмейстеры. Многие годы с нашим хором 

успешно работали Александров Алексей, Григоренко Лей-

ла. Несколько меньше, но весьма плодотворно, Потанин 

Сергей, выпускник Тосненской музыкальной школы. По 

окончании консерватории он женился и, к сожалению, по-

кинул наш город. Сейчас у нас новые концертмейстеры 

Одарчук Ирина и Григорьев Сергей. 

Мы очень признательны и выражаем искренне сердеч-

ную благодарность нашим наставникам за их труд, кото-

рый позволяет получать нам положительные эмоции и тем 

самым улучшать своё здоровье. 

 

Об участниках хора 

Кто же мы такие, которым в зрелые годы не сидится на 

скамеечках у дома, которые успевают уделять внимание 

внукам и правнукам, возделывать огороды, заниматься 

общеукрепляющим спортом (шопинг, бассейн, кроссы, фи-

зическая зарядка), рисовать, писать стихи, сценарии, зани-

маться общественной работой? Можно смело сказать, что 

мы люди с активной жизненной позицией, неостывшим 

сердцем и доброй душой. Этому во многом способствует 

пение. Возраст наш от 55-ти  до 80-ти и старше, при этом у 

нас меньше инвалидности и всяких болячек. В холод, зной, 

дождик  мы идём на репетиции или концерты с большой 

радостью. У каждого «за спиной» большой жизненный 

опыт: многолетняя работа на заводах, фабриках, школах, 
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больницах, магазинах. Многие имеют опыт руководящей 

работы и награждены правительственными наградами. Ор-

деном Трудового Красного Знамени награждена Полын-

ская Алла Маркеловна. Голод и холод блокадного Ленин-

града знают не по наслышке Людмила Боткова, Кира Ти-

това и Валентина Сафонова. 

Шестеро участниц хора испытали унизительное поло-

жение людей «низшей расы», ещё детьми были насильно 

отобраны немцами от родителей и угнаны в Германию: это 

Бородулина М.И., Рябова Л.В., Михневич Г.А., Ильи-

на И.Т., Николаева В.И., Савельева В.И. 

Часто радуют зрителя наши солисты, которые являют-

ся украшением любого концерта. Аплодисментами встре-

чают «Семеновну» – исполнитель Кузнецова Антонина, 

«Старое танго» – Михневич Галина, «Во поле берёзка сто-

яла» – Сафонова Валентина, «Случайный вальс» и танец 

«Яблочко» – Ищенко Анатолий, «Судьба» – Бородулина 

Мая и Малютина Зинаида, «Динь-динь-динь» – Головина 

Эля, «Мать и сын» – Сабодаж Валентина, «Русские мате-

ри» – Бородулина М., Добролежева, Круглова и Сабодаж 

В. Хорошо принимает публика чтение собственных стихов 

Инной Ильиной и Кирой Титовой, стихов и юморесок – 

Большаковым Б., Ботковой Л. – старейшей участницей хо-

ра. 

А как мы умеем веселиться на проходящих ежегодно 

«капустниках»! Это, можно сказать, наше «фирменное 

блюдо»! Прекрасно умеют поднять настроение на этих 

праздниках настоящие артисты Рябова Люба, Солодова 

Валентина, Полынская Алла, Титова Кира, Кузнецова Ан-

тонина, Соколова Ирина, Дударева Елена, Семенин Вадим, 

Савельева Вера. 
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Многие годы старостами хора были: Михневич Г., По-

лынская А., Бородулина М., Титова К., Дударева Е., Рябо-

ва Л. Сычева С. 

Вот такая сложилась у нашего хора биография за про-

шедшие годы. 

Не всё так радужно и светло и в нашем хоре, и в хоро-

вом пении страны. Как-то стала исчезать песня и в семьях, 

и коллективных поездках, в застольях. Меньше создаётся 

хоровых хороших песен, мало СМИ транслируют концер-

ты хоров, а современные песни не поются хором. На дис-

котеках, заменивших танцы, звучит грохочущая музыка и 

рекой пьётся и пьётся алкоголь. И даже танцевать стали не 

парами, а дрыгаться поодиночке. Это ростки какого-то но-

вого веяния с Запада. Но нам видеть и слышать это больно. 

К сожалению, организация смотров-конкурсов стала 

платной, не меньше 100 рублей с одного участника хора. 

За сольные выступления плата выражается в тысячах руб-

лей. Тут уж точно не запоёшь. А сколько стоит оплата ав-

тобусов? Вот и ищем постоянно спонсоров. Спасибо, что 

находятся такие люди, которые не остаются равнодушны-

ми к нашим нуждам. 

В своих воспоминаниях я пыталась рассказать об ис-

токах хорового пения в Тосненском районе, о людях, кото-
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рые несут в массы светлое, прекрасное искусство хорового 

пения, сохраняя эту традицию в Тосно, об участниках Хо-

ра ветеранов труда и песни, которые, несмотря на свой 

«зрелый возраст», благодаря песне остаются в строю жиз-

ни, и поют для зрителя, слушателя, чтобы он мог забыть 

прожитые невзгоды и болезни. Да, и в настоящее  время, 

песня помогает пожилому человеку выживать. В своих вы-

ступлениях наш хор старается с неподдельной искренно-

стью и душевным теплом передать признание в любви то-

сненцам и нашей малой родине – городу Тосно. А лично я 

просто счастлива, что имею возможность петь. Это прида-

ёт мне силы и хорошее настроение жить дальше, когда 

старость уже на пороге моего дома. Завершаю рассказ сво-

им стихотворением: 
 

Так звени, наша песня вольная… 
Как жила я без песни вольной, 

Без напевов её родных, 

Словно шла по тропинке узкой 

С пеленой на глазах больных. 

С песней мне и светлее и краше. 

Песня русская согревает меня. 

Песня есть достояние наше, 

Будем петь, наследство храня. 

В старину песня чаще звучала, 

На гулянье ль, работе любой. 

И косить и пахать помогала, 

Согревая своею душой. 

Жаль, но время сейчас иное, 

Губит песню тупая попса, 

Молодое племя – лихое – 

Слушает чуждые голоса. 

А для нас нет напева дороже: 

Нивы в колосе, шелест берёз, 
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Как летят журавли крикливо, 

Не поётся, друзья, без слез. 

Потому-то и в зной, и в стужу 

Мы, ведомые песни красой, 

Согревая и сердце и душу, 

К «Космонавту» идём гурьбой. 

А когда наша песня польётся, 

Звуком жизни наполнит зал, 

В вашем сердце она отзовётся, 

Вызывая эмоций шквал. 

Так звени, наша песня вольная, 

На просторах великой страны. 

В тебе сила простая, народная, 

Боль и радость русской души. 

 
Трофимова Ксения Алек-

сеевна, родилась в 1915 году в 
Петрограде, окончила пед-
техникум и пединститут в 
Ленинграде.  

В 1932 году в Тосненском 
районе началась её учитель-
ская биография и продолжа-
лась с 1944 по 1972 гг., до 
ухода на пенсию. 

В годы Великой Отечественной войны потеряла мужа 
и двух детей, с 1941 по 1942 гг. находилась в оккупации в 
деревне Малое Ёглино, с мая 1942 по 1944 гг. пережила 
скитания, кровавый выход с боями из окружения под Мяс-
ным Бором вместе со Второй ударной армией. 

Работала в газетах «Партизанская месть», «Ленин-
градский партизан», «За советскую Родину», «Сталинец». 
Её воспоминания «Война народная» включены в 41-й том 
Книги памяти Ленинградской области. 
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Постоянный корреспондент районной газеты «Ленин-
ское знамя» («Тосненский вестник»). 

Пишет стихи, которые издавались неоднократно в 
сборниках и отдельно, и получили благоприятную оценку 
поэта Н.Б. Рачкова, члена Союза писателей РФ. Много 
лет дружит с библиотеками, дарит свои книги, воспоми-
нания и рукописные заметки. 

«Живут в душе воспоминания…» 
Воспоминаний пряжа выткана  

В печальном сумраке ночей.  

Там: Тосно, Ушаки и Гришкино, 

Коровий – памятный – Ручей. 

Там светлой юности расцвет – 

Семнадцать – девятнадцать лет… 

Семнадцатилетней девчонкой приехала я в 1932 году в 

Тосненский район. Ленинградский областной отдел народ-

ного образования направил меня сюда после окончания 

Педагогического техникума имени К.Д. Ушинского и кур-

сов по подготовке преподавателей школ колхозной моло-

дёжи (ШКМ). Так оказалось я в Коровье-Ручьёвской шко-

ле. 

В моей душе живут незабываемые подробности о ра-

боте в Коровьем Ручье, деревне, которой уже нет на карте 

района, о соседних деревнях – Червинская Лука, Червино, 

Бронница, Дубовое, Апраксин Бор, Ручьи, куда мне при-

шлось ходить, навещая семьи учеников, заниматься обще-

ственной деятельностью. 

Сколько в них проживало народу! 

Там – места моей юности и начало долгого и трудного 

учительского пути… 

Август 1932 года. Я – в Тосно. Двухэтажный деревян-

ный вокзал, ровесник железной дороги. Деревянные дома, 

по Московскому шоссе и Вокзальной улице – двухэтаж-
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ные. Новый, тоже деревянный, дом райисполкома. Меня 

любезно принял заведующий Роно Алексей Алексеевич 

Орлов. Познакомил с инспектором Марией Михайловной 

Забойкиной. 

После задушевной беседы получаю направление учи-

телем русского языка и литературы в Коровье-Ручьевскую 

ШКМ. 

Отправляюсь на станцию Любань. Красивый вокзал. 

Столовая-ресторан. Буфет. Фикусы, олеандры, пальмы. 

Перекинув через плечо свой багаж – фанерный чемо-

дан и узел с постельными принадлежностями – иду по 

маршруту: Малое и Большое Переходные, Коркино, Су-

стье-Поляна, Сустье-Конец. Прошагав шестнадцать кило-

метров от Любани, добираюсь до Коровьего Ручья и попа-

даю сразу на педсовет. Молодой заведующий школой 

Александр Иванович Никитин предлагает поселиться или в 

доме у колхозников, или в учительской. После семи лет 

скитаний по общежитиям мне и учительская кажется ра-

ем... 

Деревенские добротные домики, дворов двадцать, сто-

яли по обе стороны дороги. А дальше – мостик через Ко-

ровий Ручей. Школа располагалась в двухэтажном дере-

вянном здании на берегу реки Тигоды. Рядом два флигеля 

с квартирами учителей и столярно-слесарные мастерские. 

В главном здании классы, учительская, общежитие маль-

чиков, кухня, комната сторожихи. Девочки жили в бывшем 

доме священника. Пришкольный участок спускался к 

Тигоде. Речка ещё неширокая, с чудесными плёсами. 

Мальчики пели: «Через Тигоду – реку целовал, не знал, 

каку…». За школой начинался лес с дорогой на Дубовое, 

Бронницу, Апраксин Бор. По соседству, на берегу Коровь-

его Ручья, на возвышенности красовалась старинная дей-

ствующая церковь святого Николая Чудотворца («у Нико-
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лы» – называли в деревне), кладбище с узорной оградой, 

сторожка, дом священника. Очень сожалею, что ни разу в 

церкви не побывала. Во время войны погибли и церковь, и 

деревня. Заросли травой и чертополохом фундаменты. 

Только к родным могилам ездят иногда мои бывшие уче-

ники. 

Коровий Ручей 
Был август. Год тридцать второй. 

Минуло семьдесят семь лет. 

Но с давних тех времён порой 

Ещё приходит мне привет. 

Ещё живут ученики 

Тех лет, что так далёки, 

И помнят школу у реки 

И давних дней уроки. 

И до сих пор меня зовёт 

Бессонными ночами 

Дорога дальняя в поход 

В ту школу, от Любани… 

Я Переходно прохожу 

И Коркино, и Сустье, 

И в речку Тигоду гляжусь 

И вспоминаю с грустью 

Войной спалённые края 

И облик старой школы, 

И плеск Коровьего Ручья, 

И церковь «У Николы». 

Мне не забыть двух зим и лет, 

Учеников, учителей, 

И светлой юности друзей – 

И школы той, которой нет… 
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А тогда в Коровьем Ручье и в соседних деревнях – За-

мостье, Дубовое, Бронница – были колхозы, в Коровьем 

Ручье, кажется, "Равенство" (председатель Николай Арте-

мьев) и жили большие семьи Даниловых, Артемьевых, Ко-

пыловых, Семёновых… Трудились усердно под руковод-

ством председателя Николая Артемьева. Братья его Сер-

гей, Владимир, Александр тоже не отставали на радость 

вдовы – матери, любимицы соседей тёти Дуни. Семёно-

вы – Иван, Павел, Василий – тоже работали в колхозе. 

Иван – председателем колхоза в Червине, Павел – брига-

диром в колхозе, Василий – пионервожатым в школе. Сре-

ди школьников – Копыловы: Александр, Евгения и другие. 

Даниловы – Мария и Сергей, девятнадцатилетний ученик, 

был первым гармонистом в Коровьем Ручье и в Залесье. 

Учителя и ученики помогали колхозникам в сборе зо-

лы для удобрения, в лесозаготовках и ликвидации негра-

мотности, в подготовке обзоров газет, школьных вечеров, 

спектаклей. Вместе организовывали и праздники урожая. 

При школе имелись участок, пчельник, два поросёнка, 

лошадка по кличке Мальчик. Все это давало прибавку к 

питанию живущих в общежитии учеников. Это были дети 

из Апраксина Бора, Ручьев, Червина, Червинской Луки, 

Глубочки, Пятницы, Новой Деревни, Доброго Села. На вы-

ходные их отпускали домой. В общий котёл родители под-

возили картофель, овощи, хлеб на неделю дети приносили с 

собой. 

Учителя получали паек в магазине в Червинской Луке. 

Это в восьми километрах. На месяц полагалось: 8 кг муки, 

1 кг сахара, 2 кг крупы, какая-нибудь солёная рыба, иногда 

банка мясных консервов. В колхозе покупали молоко (по 

24 копейки за литр). 

Но, несмотря на все трудности, с увлечением учили и 

учились. С тёплым чувством вспоминаю учителей – Алек-
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сандра Ивановича и Надежду Николаевну Никитиных, Ма-

рию Ивановну и Ивана Ивановича Аулиных, Валентину 

Николаевну Королькову и Георгия Васильевича Осипова, 

Веру Александровну Иванову (впоследствии директор 

школы). Мне, новенькой, помимо основных предметов 

«подбросили» физику и физкультуру. Всего в семи классах 

школы было 170-180 человек. По возрасту они очень отли-

чались. Наряду с четырнадцати-пятнадцатилетними в ше-

стых-седьмых классах сидели и мои 17-летние ровесники, 

были и девятнадцатилетние, а Ване Егорову было уже 22. 

Но опасения моих однокурсников, что ученики меня, ма-

лышку, «заклюют», не сбылись. Мне эти мои первые дети 

помогли стать учителем. Не было в школе даже радио, бед-

на была библиотека. Газеты выписывали, читали, обсуждали 

и с детьми, и с колхозниками. 

В 1932 году вышло Постановление ЦК ВКП(б) о шко-

ле. Этот документ упорядочил построение урока, основные 

принципы преподавания, ввёл экзамены. Работать стало 

легче и интереснее. Весной приехал на экзамены сам заве-

дующий Роно А. А. Орлов и одобрил работу школы. 

Долгими вечерами вокруг керосиновой лампы готови-

ли ребята уроки, а я проверяла тетрадки. Иногда старшие 

помогали мне проверять тетрадки пятиклассников. Часто в 

школе мы устраивали вечера для населения: концерты, 

спектакли, «живую газету». Однажды даже поставили 

«Грозу» А. Островского. В школе было пианино, и Иван 

Иванович Аулин аккомпанировал хору и отдельным вы-

ступлениям. Праздником был приезд в школу кинопере-

движки. Старшие ученики вели «ликбез» среди населения. 

Много было курьёзов, но всё же ребята научили колхозниц 

расписаться и посчитать домашние копейки. 

Осенью колхозники накрывали столы и приглашали нас 

на праздник урожая. Угощались, пели песни, танцевали. На 



220 

гармони играл 19-летний ученик Сережа Данилов. Во мно-

гих семьях учеников побывала я в те годы: и в Коровьем 

Ручье, и в Апраксином Бору, и в Ручьях, и в Дубовом. Могу 

ли забыть фамилии Копыловых, Артемьевых, Зайцевых, 

Шведовых, Кондратьевых, Самсоновых, Луковцевых, Да-

ниловых, Семеновых? Их дети поступали в техникумы, учи-

лища, стали лётчиками, учителями, медработниками, руко-

водителями на селе или производстве. Почти всех моих 

мальчиков унесла война, а некоторых – время и болезни. 

В 1969 году И. Кутуев проводил в Доме культуры в 

Ушаках вечер «Портрет учителя». Почему-то выбрал меня. 

И явились мои коровье-ручьевские... Иван Зайцев, Евгения 

Копылова, Мария Иванова, Галина Вишнякова, Антонина 

Николаева... По окончании вечера пошли ко мне домой. 

Долго беседовали. Не хотелось расходиться. Приезжали 

иногда Артемьевы – Вера и Александр, навестил Алексей 

Самсонов... В мае 1979 года на Московском проспекте в Ле-

нинграде подошёл мужчина: «Вы Деянова Ксения Алексе-

евна?» «Да, – говорю, – была когда-то Деянова». «Я у вас 

учился в 1932-34 годах в Коровьем Ручье. Артюхов Анато-

лий... А близнец мой, Николай, погиб... он лётчиком был. 

Помните?» Погиб уже после войны и Александр Копылов, 

военком тосненский... А ведь радовался при встрече: «Всю 

войну прошёл и ранен не был...» 

Разные судьбы. Уходят мои ученики. Живёт ещё в Лю-

бани Е.Н. Копылова-Васильева, в Жарах – М.И. Садовина-

Грибкова. Может, ещё кто-то жив? И ещё, есть Книга Па-

мяти. Когда мне её подарили в военкомате в 1995 году, я 

просидела и проплакала над ней две ночи. Выписала более 

сорока знакомых имён учеников, их родителей. Нашла я 

там и мужа своего, и четверых его родственников... 

Два года – с 1932 по 1934 – проработала я в Коровьем 

Ручье. А осенью 1934 года по направлению Роно поступила 
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на заочное отделение Педагогического института 

им. Покровского и перевелась на работу в Гришкинскую не-

полную среднюю школу. 
 

Ночные мысли 
Хотя в душе от мыслей тесно, 

Не все бумаге доверяю: 

Кому-то вряд ли интересна 

Моя любовь к родному краю… 

Любовь к полям, лесам, болотам, 

Любовь к друзьям, ученикам, 

К больным и брошенным животным 

Не интересна для кого-то, 

Но в старом сердце глубока… 

Кому-то трудно догадаться, 

Что хоть минуло девяносто, 

Но что назначено в семнадцать, 

Убрать из памяти непросто. 

А что назначено в семнадцать? 

Друзьям нетрудно догадаться – 

Судьбою был назначен он, 

Любимый Тосненский район. 

Назначен труд, ученье, счастье, 

Любовь, рождение детей, 

Друзей и близких соучастье – 

Простая радость, без затей… 

Хоть не являюсь я поэтом 

В высоком смысле этих слов, 

Но рассказать в стихах об этом 

Зовёт к минувшему любовь. 
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Чистяков Геннадий Алек-

сеевич, инженер по наладке 

теплотехнического оборудо-

вания, с 1990 года в течение 

16 лет вёл фермерское хозяй-

ство в селе Ушаки. 

Поэт литературного объ-

единения «Тосненская сторон-

ка», член Союза писателей 

РФ, автор двух книг и многих 

статей в периодике. 

Лауреат литературной премии «Ладога» (2009 г.) 

 

 

«Тосненская сторонка» в 1980-х 

Литературное объединение «Тосненская сторонка» 

существовало в разные годы и прежде, но той части исто-

рии его я не знаю и не берусь описывать. 

Наше ЛИТО стартовало под руководством Валерия 

Петровича Сурова, в то время начинающего ленинградско-

го прозаика, ещё, кажется, не члена Союза писателей. 

Вскоре он стал и членом Союза, и заметной фигурой в Ле-

нинградской писательской организации, работал редакто-

ром прозы в «Неве», много печатался, в том числе в пере-

водах и за рубежом, выпустил несколько книжек. Кто его 

пригласил к нам в район, откуда изошла инициатива воз-

обновления ЛИТО, я не знаю, но осмелюсь догадываться, 

что всё это двинули редактор нашей районки 

В.Н. Машенков и завотделом писем Н.В. Куртова, кото-

рым, вероятно, стали крепко досаждать атаки, большей ча-

стью графоманские, со стороны самодеятельных поэтов и 

писателей, честолюбиво полагавших, что уж своя-то рай-

онная газета просто обязана публиковать их творения. 
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Среди этих притязателей на литературные лавры был, ра-

зумеется, и ваш слуга покорный. И конечно, ЛИТО, отвле-

кая огонь прямой наводкой от редакции, для всех пишу-

щих и сочиняющих района стало отдушиной и надеждой 

на возможно счастливую литературную судьбу. Да про-

стится нам этот не самый тяжкий грех – авторское тщесла-

вие! 

Проблемами нашего брата – графомана в редакции за-

нимался отдел писем, которым тогда заведовала молодень-

кая, голубоглазая, с румянцем во все щеки и изумительной 

«пшеничной» косой вдоль спины девушка Нина. Я «не 

дрожащей рукой» вывалил перед ней на стол свои опусы, 

ожидая восторженной реакции с охами и ахами. К моему 

тщательно скрываемому огорчению этого не произошло. 

Голубоглазая прочла мои «нетленки», чуть задумалась и 

принялась деликатно «макать» меня, как говорится, «мор-

дой об стол»: тут рифма примитивна, тут нелады с элемен-

тарной грамматикой, тут образы затёртые, архаичные и т.д. 

и т.п. Я сидел напротив и от стыда светился всеми цветами 

побежалости. 

– Впрочем, – подсластила пилюлю красавица, – искра-

то Божия в Вас тлеет, но без творческого общения, без ки-

пения в литературной среде очень трудно, лишь на само-

оценке, создать нечто стоящее читательского внимания. 

Вы ведь хотите быть напечатанным? 

Да, я этого жаждал! 

– Поэтому, – продолжала русокосая, – я Вам советую 

примкнуть к литобъединению, которое вновь организуется 

при нашей газете. 
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Собирались мы на свои занятия в редакции районки 

вечерами, сначала, кажется, по средам, а потом стабильно 

по пятницам. Это были очень ожидаемые, радостные 

встречи. Впоследствии об этом я даже статью написал под 

названием «Праздники по пятницам», которая была опуб-

ликована в еженедельнике «Ленинградский рабочий». Ко-

нечно, многое из всего, что связано с ЛИТО, выпало из 

памяти, не смонтировать теперь и хронологическую це-

почку, даже всех участников не вспомню, потому что не-

которые приходили на одно-два занятия и потом исчезали, 

может быть обиженные критическими разборками их про-

изведений. 

Но вот первое, как мы говорили «сборище», помню с 

фотографической отчётливостью. 

В просторном кабинете главного редактора скопилось 

нас, районных гениев, человек 18-20. Ещё не знакомые 

друг с другом, мы чинно расселись по периметру кабинета, 

с волнением перебирая разложенные на коленях свои ру-

кописи. Не хватало стульев, приносили их из других ком-

нат редакции. В.Н. Машенков представил нам Сурова, без-

укоризненно одетого 34-хлетнего черноусого красавца. Он 
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коротко рассказал о себе и стал знакомиться с каждым из 

нас. Заодно и мы что-то узнавали друг о друге. Из тех, кто 

потом составил костяк ЛИТО, были ветеран войны 

П.Ф. Бабукова из Ульяновки, бывший военный лётчик, то-

же ветеран, ныне, увы, покойный, В.А. Кабанов из Тосно, 

один из старейших учителей района, ещё, слава Богу, 

здравствующий М.Ф. Иванов, воспитатель детского сада 

из совхоза «Ушаки» Вера Седых, милиционер Валера Гав-

рилов, преподаватель ПТУ Наташа Алексеева, Николай 

Волгачёв из Нурмы, Володя Овсянников из Ульяновки. 

Каждому не терпится прочитать свои творения в расчёте 

на всеобщее признание, если не восторг. Читаем, ревниво 

обсуждаем, каждый наверняка про себя думает: «А у меня 

лучше» – и рассчитывает, конечно, в первую очередь на 

похвалу руководителя. Ведь нам, в «миру» шофёрам и 

электрикам, воспитателям и слесарям, приобщение к лите-

ратуре казалось чем-то очень высоким, поскольку для про-

стых людей писатель всегда помещается где-то рядом с 

Богом. Отчасти оно так и есть на самом деле. И конечно, 

мы читали не столько друг другу, сколько Сурову. Но Ва-

лерий Петрович в оценках сдержан, формулировки его об-

текаемы, нейтральны. Да и понятно: первое занятие, нико-

го не хочется обидеть, отпугнуть от ЛИТО. Теперь-то я 

понимаю, какой надо обладать выдержкой, тактом и ди-

пломатичностью, чтобы не завестись, не расхохотаться над 

той галиматьёй, которую нередко приходилось ему от нас 

выслушивать. Помню строчку из своего стиха о собаке: 

«…И плевать ей на то…». Интересно выглядит плюющая-

ся собака. А такого на первых, да и последующих чтениях 

было хоть отбавляй. Конечно, впоследствии Валерий Пет-

рович был менее к нам снисходителен, судил строже, и 

разборки наших произведений носили, как говорится, де-

ловой характер. Да и мы постепенно учились подавлять 
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своё авторское самолюбие и спокойнее переносить и това-

рищеские, и суровские «раздолбоны». Я даже как-то ска-

ламбурил: «И даже Суров к нам суров». Но это так, ради 

красного словца, поскольку мои и творческие, и личные 

отношения с Валерием Петровичем были очень тёплыми, и 

я ему и Кундышевой, о которой речь впереди, по гроб 

жизни обязан тем, что мой недолгий окололитературный 

период жизни имел довольно счастливый исход: мне уда-

лось написать и выпустить в Лениздате книжку прозы. 

Прямое отношение к этой книжке имели, конечно, оба ру-

ководителя ЛИТО. Кундышева как крёстная мать, идейный 

вдохновитель, а Валерий Петрович способствовал матери-

альной реализации этой, казавшейся безнадёжной для меня 

идеи. Он сам дал очень похвальную рецензию на книжку, 

свёл меня в Союзе писателей с нужными людьми, от кото-

рых многое зависело в судьбе моей книжки. Впоследствии, 

уже после выхода в свет книжки в 1989 г., Валерий Петро-

вич усиленно тащил меня с члены Союза писателей и не 

добился он этого только из-за моей собственной инертно-

сти: надо было собрать необходимые документы, подсуе-

титься кой-где, я же этого не сделал, отчасти из лени, отча-

сти потому, что уже был захвачен иными делами, и вопрос 

членства в Союзе писателей перестал для меня быть акту-

альным. К тому же вскоре и сам Союз писателей приказал 

долго жить вместе с СССР. 

С Валерием Петровичем, как и со всем писательским 

миром, связь у меня потеряна ещё года три назад, и в этом 

я почему-то чувствую какую-то свою вину. 

Итак, мы регулярно собирались в редакции «Ленин-

ского знамени», ныне «Тосненского вестника», читали, 

слушали, спорили, философствовали. Порой градус нашего 

кипения был очень высоким, в результате из нашей твор-

ческой бурды выпаривалось нечто стоящее и приемлемое 
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для публикации, и районка отводила нам часть своей пло-

щади. То-то было радости у избранных! 

Периодически совершался выход ЛИТО «в люди», т.е. 

наши выступления в совхозных домах культуры, в ПТУ, в 

музыкальной школе г. Тосно. Естественно, без нас не об-

ходился ни один праздник тосненской «Книжной осени». 

Интересны были встречи с собратьями по увлечению, ли-

тературными объединениями других районов. Помню за-

мечательные встречи с гатчинским ЛИТО, с Всеволож-

ским. Однажды, в декабре 1980 г. мы были приглашены в 

Пикалёво на встречу с тамошними поэтами и прозаиками. 

Правда, все наши туда поехать не смогли, собралась лишь 

маленькая группа: Суров, Вера Седых и автор сих строк. 

Встречались в городской библиотеке при самоваре и 

обильных снедях. Засиделись до поздней ночи, много чи-

тали вслух, каждый своё, заветное. Помнится, как радостно 

мне тогда подумалось: сколь же богата талантами земля 

наша. Мысль эта, конечно, не первой свежести, но когда 

чёрте в какой провинции находишь вдруг столько талант-

ливых людей, глубину этой мысли ощущаешь в полной 

мере. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ну, разъезды разъездами, встречи встречами, а глав-

ный интерес и смысл участия в ЛИТО был всё-таки в 
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нашем литературном совершенствовании. И оно происхо-

дило, это совершенствование. Сколько было случаев, когда 

к нам приходил человек несомненно одарённый, но дрему-

чий в смысле элементарной литературной грамотности, 

гениально рифмующий «ботинки-полуботинки», «ушла-

пришла», а то и того хуже. Но вот поварится вместе со 

всеми, наполучает вдоволь дружеских «тумаков», а потом 

вдруг и блеснёт шедевром. 

С мая по октябрь работа ЛИТО прерывалась «канику-

лами». И, несмотря на то, что в процессе нашего общения 

в ЛИТО не обходилось без взаимных обид и конфликтов – 

творческие натуры, как известно, ранимые – после летнего 

перерыва мы встречались, без преувеличения, как родные. 

И у каждого за лето что-то накапливалось, что-то написы-

валось, наперебой всё читалось, одобрялось, раздракони-

валось… 

Где-то между 1982 г. и 1983 г. В.П. Суров стал рабо-

тать в «Неве», оказался очень загруженным как там, так и 

личными литературными делами, потому передал ведение 

ЛИТО Эмилии Ароновне Кундышевой, тоже молодой в то 

время ленинградской писательнице, книгам которой ещё 

предстояло увидеть свет. 

Поначалу мы, уже так привыкшие к Сурову и полю-

бившие его, были расстроены, но вскоре печаль наша рас-

сеялась, поскольку Кундышева оказалась очень интерес-

ным, тонким человеком, глубоко проникающим в психоло-

гию души личности и межличностных отношений. Она 

была большая умница и необыкновенно чутко улавливала 

в наших творениях те моменты и коллизии, которые и са-

ми-то авторы считали второстепенными, но при анализе 

Эмилии (так коротко она просила себя называть) как раз 

оказывались главными и приходилось только разводить 

руками: как же я сам этого не заметил и не построил свое-
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го произведения или отдельного сюжета вокруг этого 

стержня. 

Кундышева с величайшим удовольствием возилась с 

нами, да, по всему, и ей это занятие было по душе. Если в 

Доме писателей происходило что-нибудь интересное – а 

там это происходило – она обязательно буквально тащила 

нас туда. Её муж, Виктор, известный художник-плакатист, 

имел где-то в районе Боровой мастерскую. Мы, ЛИТОвцы, 

ездили туда, конечно, всем кагалом. Глазели, расспраши-

вали, пили чай, болтали. Виктор оказался удивительно ин-

тересным и, как и все умные люди, очень простым в обще-

нии. 

Конечно, всё это не могло не отразиться на росте 

нашей творческой культуры, и в немалой степени благода-

ря тому наши тосненские поэты и прозаики не были по-

следними на литературных смотринах-конференциях и се-

минарах, время от времени проходивших в Ленинграде. 

К сожалению, в силу своей самостоятельности как 

личности и внутренней оппозиционности ко всякому офи-

циозу и казёнщине, Кундышева у руководства культурой 

района со временем стала не в чести. В конце 80
х
 гг. ей за 

работу с ЛИТО перестали платить и те жалкие деньги, ко-

торые покрывали разве что расходы на электричку. Неко-

торое время она работала с нами, как принято говорить, на 

общественных началах, но сезон 1989 г. оказался послед-

ним в работе того ЛИТО, в котором я имел удовольствие 

состоять. Паства без пастыря разбрелась по своим углам.  

Справедливости ради хочу заметить, что кризис с ру-

ководителем ЛИТО был, на мой взгляд, не единственной 

причиной распада ЛИТО. Как и на все области нашей жиз-

ни не могли не повлиять те политико-экономические и со-

циальные катаклизмы, которые и по сей день потрясают 

общество. Они зацепили, естественно, и сферу творчества, 
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общественный интерес к литературе упал. Музы всё-таки 

приумолкают при звуке очередей из Калашникова. 

Года три спустя, насколько мне известно, ЛИТО в 

Тосно вновь образовалось, и дай Бог ему долгих лет… 

В этих записках я почти ничего не рассказал о своих 

товарищах по ЛИТО, людях очень разных и по характерам, 

и по степени одарённости, но всех без исключения – инте-

ресных. Но это тема для отдельного разговора. Так, 

вскользь, мимоходом, не стоит. Но всех тех, с кем меня 

объединяло в течение десятилетия братство по ЛИТО, как 

и само это удивительное явление – ЛИТО – я вспоминаю с 

любовью и благодарностью. 

С 1990 года, работая на земле, от сочинительства я по-

чти отошёл и за все 16 лет крестьянствования, кроме не-

скольких статей по проблемам фермерства, ничего не пи-

сал и не опубликовал. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

И вот в 2005-м году опять стали писаться стихи, и я 

вернулся в ЛИТО «Тосненская сторонка». В 2007-м году, 

исключительно благодаря хлопотам и заботе обо мне Ни-
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колая Борисовича Рачкова, в областном издательстве «Ве-

сти» вышла моя книжечка стихов «Круговорот». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сейчас стихи писать продолжаю. Даст Бог, скоплю их 

ещё на книжечку. Шесть лет трудился над собственным 

жизнеописанием. 

Что же касается моих других увлечений – это копание 

в земле и рыбалка. Каждое лето на несколько дней уезжаю 

на мою милую, золотую мою малую родину в Новгород-

чину – порыбачить, полюбоваться тамошними неописуемо 

прекрасными видами, подышать тем целебным для души и 

тела воздухом. 
 

Две жены 
Так в мире повелось с неведомых времён, 

И в этом нет греха, и этом нет секрета: 

Не менее двух дам, иль, скажем проще – жён – 

Всевышний уделил для каждого поэта. 
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Одна из них, как все, из мяса и костей. 

Она – готовить щи, стирать, варить варенья, 

Воспитывать детей, делить с тобой постель 

И раздражать тебя, порой – до озверенья. 

Вторая, дочь Небес, поэту суждена 

Не для земных утех и брачного союза, 

Она – твоей души и свет, и глубина, 

А имя у неё, ты догадался, – Муза. 

Когда в глухой ночи она к тебе придёт, 

Возрадуйся, поэт, и не кляни бессонье, 

И спящую жену не трогай, идиот, 

А лучше убери с неё свои ладони. 

А Музу до утра, пока звезда горит, 

И мучай, и ласкай, и обнимай покрепче. 

Она тебе таких стихов наговорит! 

Она тебе таких безумных слов нашепчет! 
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Литературный клуб «Откровение» создан при библио-

теке в 1998 году совместно с Тосненским районным обществом 

инвалидов для людей с ограниченными возможностями и пен-

сионеров. Первым руководителем клуба был И.В. Хитров. 

За время существования клуба количество его членов зна-

чительно возросло. Сейчас его заседания посещают около 80 

человек. Многие годы руководителем клуба была Г.А. Куризова. 

Среди постоянных участников заседаний клуба «Откровение»: 

Попова О.Д., Плешкова В.Н., Поречная Л.К., Поречный М.И., 

Юганова Г.А., Красильникова Г.П., Смолина З.А., Переборо-

ва В.И., Петрова Г.А., Петрушова В.М., Тарасова К.С., Грачё-

ва В.Б., Богданова Л.А., Клементьева Л.Ф. и другие. 

Всех членов клуба объединяет любовь к книге, искусству, 

поэзии. На заседаниях клуба используются такие формы биб-

лиотечной работы, как беседы о жизни и творчестве писателей, 

поэтов, деятелей культуры и искусства, обзоры книг по различ-

ным темам, обзоры книжных выставок, литературно-

музыкальные композиции, громкие чтения, обсуждение прочи-

танных произведений. 

Самые разнообразные темы обсуждались на заседаниях 

клуба, среди них: «Судьбы, опалённые войной» (ко Дню снятия 

блокады Ленинграда и освобождению Ленинградской области 

от немецко-фашистских захватчиков), «День Победы в памяти 

моей семьи», «Россия – Родина моя» (ко Дню независимости 

России); «К.П. Брюллов. Жизнь и творчество», «Умелые руки не 

знают скуки» (праздник, посвящённый Дню матери), «Золотой 

возраст» (День пожилого человека), «Тосно – ямская слобода», 

«О здоровье в шутку и всерьёз», «Мир Тукая» (к 125-летию со 

дня рождения татарского поэта, совместно с татарским обще-

ством «Изге юл»), «Мир моего детства» (встреча с художником 

О.Н. Обносовым), «Достоевский в смене эпох и поколений» 

(презентация книжной выставки к 190-летию со дня рождения 

писателя, подготовленная работниками Ленинградской област-

ной универсальной научной библиотеки), «Ингерманландии чи-

стый звук» (встреча с краеведом из г. Ломоносова Ульяночки-

ным К.Б.), «Сокровища палеолита» (о настенных рисунках ка-
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менного века Каповой пещеры на Южном Урале рассказал член 

русского географического общества Минников О.А.). К памят-

ным датам поэтов, писателей, деятелей искусства в клубе про-

ходят литературно-музыкальные композиции. 

Популярностью пользуются выступления музыкальной сту-

дии «Классика». Руководит студией солист А.В. Крючков, кон-

цертмейстер Г.В. Богданов. 

Многолетняя дружба связывает членов клуба и с автором-

исполнителем гитаристом А.П. Шустовым. 

Девять лет в библиотеке работает лекторий Санкт-

Петербургского общества «Зов к культуре» им. Н.К. Рериха, ру-

ководит которым Турыгина И.Е. Среди лекторов – врачи, педа-

гоги, научные сотрудники. Члены клуба являются постоянными 

участниками заседаний общества. Слушателям лектория пред-

лагаются беседы по различным темам: «А.А. Блок о красоте», 

«Творчество М. Метерлинка и его содружество с Н. Рерихом», 

«Л.Н. Толстой о мысли и мышлении», «Опера Н.А. Римского-

Корсакова «Псковитянка», множество лекций посвящено жизни, 

творчеству и философии семьи Рерихов. 

Литературный клуб «Откровение» сотрудничает с обще-

ственными организациями города Тосно, в том числе с Советом 

ветеранов, районным обществом инвалидов, Союзом женщин. 

Яркую страницу в историю клуба вписало участие в Про-

грамме по развитию активности людей старшего поколения 

«Следующий шаг», которую библиотека осуществила при фи-

нансовой поддержке благотворительного фонда «Ладога». В хо-

де этой программы многие члены клуба закончили компьютер-

ные курсы и теперь закрепляют свои знания, работая на компь-

ютерах, приобретённых библиотекой, благодаря этой програм-

ме. 

 

Спроге Н.Н., методист методико- 

библиографического отдела. 
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